写人叙事的满分作文-叙事满分人物

窗外的雨一直没停，像是要把这座城市的每一块瓦片都冲刷干净利落。住在老城区那栋老房子的老头儿，总爱在傍晚收工后，独自搬出那把吱呀作响的木椅，坐在阳台最中间那棵老梧桐树下。他手里总攥着一块泛黄的布，那是他用来擦拭窗台积灰的，如今也沾了不少土。 那时候，老房子刚拆迁不久，我的父母刚搬走，家里只剩下我和奶奶。奶奶年纪大了，腿脚不便，坐在轮椅上看着窗外的梧桐叶子一层层落下，像极了 Those old coins we used to flip in the dirt back home。 那天傍晚，我出于赶着去学校，匆匆路过，没注意看那棵老梧桐。风一吹，叶子哗哗作响，像是有无数人在低声讲话。
突然，一阵风吹过，几片枯叶从枝头飘落，精准地落在我的脚边，还没等我把脚抬起来，它们就“唰”地一声散开了。 “哎呀！”我心里咯噔一下，赶紧低头，发现有一片树叶卡在老叶子的缝隙里，正摇摇欲坠。“鬼啊！”我惊得躲到了奶奶身后。奶奶吓了一跳，赶紧扶住我，嘴里念叨着：“孩子，别慌，是树根在找地方讲话呢。” 这树，真怪。 那棵树快六十岁了，枝干粗壮得像根老树根，树干上的树皮剥落处露出红褐色的内心，像老人脸上的皱纹，又像是岁月干涸的河床。每逢秋风起的时候，它就像个庞大的筛子，把树叶筛得干干净利落净，只留下那些枯黄的残片。我常认定它不像是在落叶，倒像是在把秋天的心事一点点藏起来，等冬天来了再慢慢展示。 记得去年冬天，一场大雪过后，我路过这里。雪地上覆盖了一层厚厚的白，老梧桐的叶子被压成了扇形，有的就连透着绿光。我蹲在那儿，看着雪下的叶片，突然认定有些熟悉。
那是爷爷当年在山上采野果时留下的，也是我爸十年前在工地没舍得扔的旧木箱里。 “你看，这叶子纹路，跟我小时候在田埂上挖到的那个一模一样，”爷爷当时指着树干上的疤痕说，“那是老地方。” 可后来呢？后来我都没再见过那种树叶了。
那片叶子大约是在三十年前，被风刮过，刮进了下水道，要么被雨淋湿后，在某个不知名的角落里烂了。如今它成了老梧桐的一局部，就像那根老树根一样，默默支撑着这棵树活下去。 我想起小时候，记忆里的老梧桐也是这样。
那时家里穷，买不起营养品，但老梧桐的叶子用可惜，我就把它摘下来，晒干存起来。到了秋天，一听说要下雪了，我就把叶子拿出来，铺在窗台上，看着雪花落在上面，仿佛又回到了那个夏天。
那时候，我认定老梧桐是活的，是和我一样会呼吸的。 后来，老梧桐老了。它的叶子越来越少，最终只剩下几片像门缝里的柴火一样枯硬。老房子也拆了，那片树林被填平了，盖起了高楼。
直到后来，我去了那栋老房子找爷爷，爷爷已经走了。 那天晚上，我躺在狭小的出租屋里，看着窗外漆黑的天。远处有车的灯光，像探照灯一样穿透夜色。
我想起爷爷说的那句老话：“人走茶凉，树老根还在。” 树老，人或许也会老。但老梧桐有根，它深扎在泥土里，不管外面刮风下雨，还是有人践踏，它都会挺直腰杆。它不会有人讲话，但它存有。就像奶奶坐在轮椅上看着落叶，别看腿脚不便，但她心里还装着这片林子，装着那些从树上飘下的碎片。 我想起那天那棵梧桐树下的落叶，别看没有“鬼魂”讲话，但它们确实存有过。它们从枝头落下，落在地上，再被风吹起来，又落回枝头。
这是一个循环，一个关于重生的循环。 目前，我坐在自己家阳台上，手里拿着那块旧布。雨停了，月光洒进来，照在叶子上泛起一层银灰色的光晕。我轻轻抚摸着树干，感觉它还在呼吸。 “树还在，人总会走，但记忆不会丢。”我在心里默默说道。 这或许就是老梧桐的意义吧。它不是为了赞美生命，也不是为了表达啥深刻的道理。它只是静静地在那里，像一块沉默的石头，见证着岁月的流逝，也拥抱着一切的来去。它告诉我们，只要根还扎在土里，树就一辈子不会枯萎，就像一个人，只要还记着旧时的路，就没有走丢。 后来，我每年都去看那棵树。别看树不再像十年前那么绿了，叶子越来越少，但每当我路过，总会忍不住停下脚步，盯着那些枯黄的叶片发呆。它们虽已褪色，却仍然有着当年的形状和纹理。
有时候，我会蹲下来，用手轻轻拨开它们，看看底下是不是还藏着啥。 有时候，我会认定，或许它们确实在讲话。
或许它们在提醒我，不要只顾着低头赶路，要抬头看看前方的路；或许它们在告诉我，甭管走了多远，总有一些东西是一辈子不会转变的，就像那棵老梧桐，深根固本，静水流深。 夜深了，我关上窗，听着窗外的雨声。
那声音和三十年前爷爷说的那句话重叠在一起，仿佛从未分开。 我想，人确实会老去，会死。但有些东西，比如记忆，比如对过往的眷恋，这些或许比生命本身更长久。就像那棵老梧桐，它不出于死而暂停生长，它只是换了一种方式，以一种更慢腾腾、更深沉的方式存有下去。 雨还在下，但我心里的雨，仿佛少了大量。出于我明白了，老梧桐的那些落叶，不是被风吹走的，是被工夫收走的。它们被风收走了，但没有被遗忘，而是留在了我的记忆深处，留在了我的骨血里。 我站起身，推开窗，月光正好。我伸出手，轻轻触碰了一下窗外那棵老梧桐的树干。它挺凉，但挺温。 “谢谢，”我想对着一棵树说，“愿你在原地，持续守候。” 窗外，树叶沙沙作响，像是在回应。