作家写小时候的作文-作家写童年作文

那年夏天的蝉鸣与我的“事故” 记忆里的夏天，一直带着点黏糊糊的甜腻。
那时候我住在县城的旧弄堂里，周围是伴着一身霉味的油条摊和吵得震天响的纺织厂。
那时候的夏天，没那么让人心慌，也不像后来那样被空调各种名义裹挟着。 那时候的夏天，最大的敌人是蝉。
那玩意儿不像目前如此狡猾，它们不躲在树洞里，而是像一群不知疲倦的搬运工，把整片树冠都啃得干干净利落净。我小时候最可怕的习惯，就是得罪了它们。
特别是那种上了年纪的老树，叶子黄了，蝉就在上面开“演唱会”。 记得有一年暑假，我在梧桐树下发呆，突然脑子里有个念头：这棵树是不是该换主了？我随手捡起一块小石头，使劲往树干上砸。石头落地，发出“砰”的一声巨响，震得周围的叶子乱颤。我眯起眼看，那棵老树突然动作迟缓，我管它叫“老葛根”。我像个不知死活的少年，双手叉腰，大声吼道：“你大爷的！长如此大了不给我个面子，哪位给你的脸啊？给我滚开！” 老葛根似乎听懂了我的话，它慢悠悠地离开了我的视线，只留下一地斑驳的落叶，像是被哪位不小心踩碎了的紫紫的裙子。我愣在原地，手足无措，下意识地伸手去够它，结局手一滑，整个人向后仰去。 “哎！” 我喊了一声，身体重重地摔在了泥坑里。膝盖磕在凹凸不平的砖缝里，疼得龇牙咧嘴。我顾不上疼痛，爬起来就往回走，心里骂骂咧咧的。 “好吵的！好吵啊！” 我边跑边喊，嘴里追着刚刚那几块没着地的碎叶子咬，嘴里含糊不清地嘟囔着。
实际上那一刻，我认定自己就是个被命运抛弃的小丑，周围是聒噪的虫子，脚下是坑洼不平的烂泥，心里全是怪怪的念头。 那段工夫，家里的空气特别稠。 晚饭时，奶奶端着一盘红烧肉走过来，眉头紧紧皱了起来，手里却没打如意子，只是轻轻拍了拍桌面，示意我宁静。 “小强，把碗放那儿。今晚不吃了，去给你买冰棍。”奶奶的声音有些哑，眼角的皱纹像干裂的树皮。 我瞪大眼，看着桌上那只还冒着热气的碗，又看了看奶奶那双布满老茧的手，突然认定喉咙里像堵了团棉花，堵得慌。 “我不吃！我要吃！我要吃冰棍！”我猛地站起来，椅子腿刮着桌角，发出刺耳的声响。 奶奶愣了一下，随即叹了口气，转身去灶台间 ladle（舀）了一勺汤，递给我半碗，语气比往常轻了些：“先吃两口，解解馋。” 我抓了一大勺汤，就往嘴里塞，烫得眼泪都快出来了。奶奶看着我不吃，又唤来邻居，喊了一辆脚踏车。 “爸爸，我晕车。”奶奶对着门喊，声音里带着点哭腔。 爸爸愣了一下，从屋里抽出一张纸，迟钝地给我擦眼泪。
那一刻，我认定爸爸的眼神特别认真，就像是在看一个犯了错被人罚站的孩子。 回家的路上，天空像被乌云盖住了，风里带着股刺鼻的腥气。我骑着那辆破旧的三轮车，心里堵得慌。 “这日子如何过啊？”我在心里问自己。 实际上那时候我也想过，要不干脆不读书，直接去卖艺算了。可爸爸那目光，好看得让我有些不敢直视。 后来我才知道，爸爸是把背挺直了，把希望藏进了眼里。他给我买冰棍，不是出于我想吃，是出于哪怕世界再乱，他总在给我找一条出路。 那天傍晚，我骑到巷口，看到一辆旧脚踏车停在那儿，车铃没响，但我心里清楚，那是爸爸。他站在车旁，手里拿着冰棍，像小时候那样，眼神里满是温柔。 “吃吧。”他轻声说。 我接过那根冰棍，咬了一口。甜得发腻，像是那年夏天的阳光，又像是爸爸眼里的光。 我慢慢走远了，身后传来爸爸的车铃声，一声声，像是某种无声的约定。 后来我离家去大城市，混迹于灯红酒绿里，心慢慢学会了伪装。学会了在深夜里独自流泪，学会了在酒桌上对老板吹牛。但我心里那团小小又热热的情愫，从未熄灭。 就像那个老葛根，别看离开了，但它留下的那份敬畏和牵挂，还在我心中。 有时候夜深人静，看着窗外的城市灯火，我会突然想起小时候的那个夏天，想起我在泥坑里摔倒，想起奶奶苦口婆心的劝慰，想起爸爸那沉默而坚定的背影。 那时候的我，像个不知天高地厚的孩子，当作世界挺大，自己挺快就能闯出个名堂。 可长大后，才发现，最大的勇气，往往不是飞向远方，而是转身回头，在熟悉的路口，郑重地撒下一把种子。 我要感谢那个小时候的我，感谢那个摔了一跤，却把勇气种进心里的夏天。 哪怕目前日子过得再平淡，只要想起那根冰棍，想起那份迟钝却真诚的父爱，我就认定自己还是那个孩子。 这世路漫漫，我终于明白，真正的成长，不过是学会了如何在喧嚣中，守住那一颗不动的心。 谢谢你，曾经的自己。