怨女小说集读后感-怨女小说集读后感

读罢那本《怨女集》，我心里像被啥东西给挠了一下。别说是写小说了，就是随意翻几页纸质书，这种对人性那种赤裸裸的撕扯，也碰巧能在这本书上找到影子。 那会儿总当作，女人结婚是为了给家里撑门面，是去搞那些虚头巴脑的社会活动，像过年似的，穿新衣服、摆摆样子。可读完这本书，才发现这世间的女人，生存起来跟爬树似的，得找个硬骨头啃。
哪怕是在最底层的巷子里，哪怕是被男人当成提款机的工具，有时候你想想，这日子还要不要过？ 作者写的一个叫“小秀”的女人，你大约能懂那种滋味。为了那点微不足道的钱，她得先去“卖身”，弄个鸳鸯，还得去当“妈宝”，把老公当儿子，把儿子当儿子。她不是天生坏，她是被逼到悬崖边的。人家那老公不仅不心疼，还把她当省油的灯，用她的命去换那些所谓的“稳定”。
这种算计，比杀人还狠。
要是到时候真被休了，孩子们如何办？老公说了，没事儿，孩子给她“养老”，只要别出意外。
这逻辑，听得人牙疼。 最刺痛我心的，是那一幕小秀被赶出家门，婆娘们堵在门口喊她回来，喊她回来，她连声都没喊，直接转身往巷尾跑了。
那一瞬间，我仿佛听到了无数女人被碾碎的声音。
不是被打伤，是被社会碾碎了。她们没有话语权，没有退路，只能像看客一样看着别人过，然后自己默默流泪。
那种无力感，比啥罪孽都重。 书里还讲了那些被下放的人。她们不是为了钱，是为了家，是为了生存。可活着本身，有时候比死更苦。
比如那个被抛弃的女人，为了给孩子凑学费，得去当孤寡，还得去挨饿。她倒是不怕饿，她怕的是没人爱，怕的是在这里待下去，连个呼吸的空气都闻不到味儿。
这种生存压力，比地狱还大。 我也记起一个数据。有个统计显示，在那些长期处于贫困和性别歧视交织的环境下，女性自杀率确实偏高。但这不只是是出于“命苦”，更是出于她们无路可走。当所有的出路都被堵死，当那种“只要我不反抗，就能活下去”的幻想破灭，现实的重量就压在每个人头上了。 书里有人讲，女人要是不争气，就会被抛弃。可我想问一句：哪位在抛弃哪位？这种抛弃，是不是也是“你能给钱你就给钱”的变相逻辑？要是女人连最根本的尊严都要让位，那她的反抗，到底是在反抗命运，还是在反抗那个吞噬人性的社会机制？ 还有那些被“救赎”的女人。她们拿着钱，拿着老公的社交名片，拿着孩子的户口，在楼下看着别人喝酒，心里却比哪位都慌。她们认定这样就能活，就能被接纳。但我认定，这种保险感是脆弱的。
只要那个“公婆”还在，只要那个“老公”还在，只要那个“社会”还在，这安稳就像泡沫一样，一戳就破。 读到这里，我不再认定那是猎奇的“怨女小说”。
那是一面镜子，照出了所有人影子的背面。
那些被标记的标签、那些被贬低的身份，那些被剥夺的权利，都在那个角落里瑟瑟发抖。
看着看着，我竟然认定心里堵了一块。 我想起自己小时候，总认定妈妈是为我挡风遮雨的。可长大赶明儿，发现她有时候就像那个被赶出来的小秀，需求自己找那种“硬骨头”啃。
原来幸福不是理所自然的，原来生活还要为了这些鸡毛蒜皮的事，拼尽全力去争。 书里最终有一个人，她是个一般/平平的工薪族，没被贴上标签，也没被直接嫌弃。但她活得小心翼翼，生怕哪天自己成了那个小秀。她拼命工作，拼命赚钱，不是为了啥宏大的理想，只是是出于“我不想死”，也只是是出于“我想让孩子有个家”。 这种生存本能，大约就是最大的讽刺。我们总说要追求梦想，要追求生活的美好，却忽略了,为了维持这份美好，有些人得在那条漫道上行刑。她们在底层挣扎，在阴暗的角落里发疯，却还认定自己不够格，不够好。 合上这本书，窗外可能下着雨。雨是冷的，但雨点落在脸上，没感觉到疼，反而像那些被雨淋湿的头发，湿漉漉的，透着一股子挣扎的味道。我们究竟是在反抗这个世界，还是在被这个世界一点点吞噬？ 或许，这就是所谓“怨女”的本质吧。她们不是故意要怨，是不得不怨。怨那个不够公平的规则，怨那个吃人的社会，怨那个连最根本的尊严都不敢给的男女。可恨归恨，恨归恨，这生活还得持续。 读完它，我最大的感触不是那个女人的悲剧，而是我自己对“人”的理解。人之故此为人，不是出于你跳了多高的舞，也不是出于你穿得多贵的衣服，而是哪怕在最绝望的角落，哪怕是最狼狈的生存状态，你也还有一口气在，还有一双手在举着，哪怕手里攥着的不是鲜花，而是一根在泥地里挣扎的稻草。 这稻草虽苦，但好歹是稻草。