写秋的作文带赏析-写秋作文赏析十字

秋：一场盛大的失重 昨夜的雨下得有些急，把窗外的梧桐叶洗得油亮，像是哪位不小心打翻了盛满银杏的调色盘，那些打滚的黄绿，在路灯下晕染开来，浓稠得让人不敢直视。我撑开伞站在路口，心里突然就空了一块。秋天不像我们常说的红色诗词里写得那般高亢，它更像是一个突然醒来的中年，褪去了那些富余的胶原蛋白，露出了里面骨骼初显的苍凉。 走在公园的长椅上，我摊开手机看日期，竟然有点恍惚。日历翻到九月初时，我总认定日子过得忒快了，像被一只不知疲倦的蚂蚁推着走。可昨天还在为期末考熬夜，今天又为了路边那一棵被风吹得微微摇晃的柿子树发呆。
这种工夫感的错位，大约就是秋天特有的病态吧。它让你习惯在清晨醒来时，发现只要再晚睡半小时，阳光就能再晚到五分钟。
这大约就是秋天给你的馈赠：总让你信任，下一段旅程或许会迟到，但绝不会缺席。 喜爱秋天的人，总喜爱和它谈一场迟到的恋爱。大量人说秋天是萧瑟的，实际上专插的人更多。我昨天在街边撸串，老板特意塞给我一个带辣椒的肉串，旁边还放着一张写着“寒露已过，宜吃辣”的纸条。
那一刻，我突然明白，秋天不是要把我们冻僵，而是试图用一种粗糙的、就连有点狠辣的姿势，逼我们重新学会如何呼吸。就像这几天连续的高温，把空气里的黏腻逼到了极致，最终不得不给大地开一扇窗。 我就连想，要是秋天没有秋天，世界会不会变得忒宁静了。
此刻，街心花园的叶子已经落光了大半，裸露在灰扑扑的地面上，像是一张张干巴巴的旧照片。间或有几只飞鸟掠过，翅膀剪出一块块黑色的弧线，在那些光秃秃的枝桠间迟钝地跳舞。它们不像夏天那些翠绿的小鸟儿那样成群结队地欢腾，也不像冬天那群只会啄食昆虫的麻雀那样沉默寡言。秋天的小鸟，往往只和一只麻雀打得火热，要么干脆隐身，只在高处冷冷地注视。它们的存有，更像是一种无声的抗议，一种在回绝繁华后，选择用一种最低成本的方式，来确认自己还活着。 我想起去年秋天，我在那里捡过一片叶子。
那时候我还年轻，认定它孤零零的，像是一个被遗弃的游子，在寒风中瑟瑟发抖。
后来我才发现，这片叶子实际上是这片树给自己编的围巾。它用一种近乎自毁的方式，把最终所有的养分都锁进了这层褐色的壳里。等到明年春天，它又会以另一种形式复活，或许只是更绿，或许只是更脆。
这种循环，这种在损耗中寻求平衡的过程，恰恰是生命最动人的局部。 今天路过那个老槐树根下，那里蹲着一只松鼠。它毛色黑亮，尾巴蓬松得像一团烧红的炭。它正缩成一团，在树干那层粗糙的苔藓上蹭来蹭去，把最终一口薄荷糖的味道都嚼碎了咽下。
那一刻，我突然认定，秋天实际上并不那么残酷。它只是把那些繁华的大场面轻轻盖上，把喧嚣的噪音隔绝在外，让我们得以在其中静静呼吸。
这种宁静，不是死寂，而是一种沉静的力量，就像此刻停下来，把手机放下，把耳机摘掉，把对未来的焦虑暂时推到一边，去感受一下一阵风拂过脸颊的真触感。 你说秋天是金色的，你说秋天是红色的。但我更愿意说，秋天是白色的。出于它覆盖了所有的色彩，把世界还原成最纯粹的底色。就像目前，那些落叶归根，不是为了毁灭，而是为了等待。等待下一场春雨的滋润，等待下一季花开的绚烂。
这种等待本身，就是一种温柔的坚持。 我抬头看了看天空，云层稀薄，阳光透过缝隙洒下来，照在飞舞的尘埃上，亮得刺眼，又暖得有些失控。
这些尘埃在风中打着旋儿，像无数细小的手在抓挠着工夫的缝隙。它们不知疲倦地飞舞，不知疲倦地坠落，不知疲倦地重生。
这就是秋天，这个不完美，却又无比完美的季节。它不像教科书里描绘的那样波澜壮阔，它更像是一场即兴的演奏，间或高亢，间或低沉，却从不刻意讨好听众。 或许，我们每个人都像这秋天的落叶，在风里摇曳，在风里坠落。但请不要认定坠落是悲哀的，出于下坠，意味着你终于换上了更轻盈的衣衫。当秋天的风再次吹过，你会发现，那些曾经让你认定沉甸甸的烦恼，如今都变得轻如鸿毛，就连还不如一片落叶那么微不足道了。 再走几步，看到路边那棵柿子树，那红彤彤的果实还在枝头挂得满树通红，像是在欢笑着说：“别急，明年这个时候，我们还会再聚。”或许秋天确实只是场盛大的失重，但在失重的那一瞬间，我们才有了重新站立的本事。