一棵倒长的树读后感-倒长树读后感

一棵倒长的树 那棵树在巷口站了整整二十年。
起初，听说是为了等雨，后来听说是为了等风，目前大家明白了，它就是个傻子。它把根扎得比房顶还深，树干像老烧红的铁棍一样直挺挺地立着，头顶上那根歪歪扭扭的枯枝，却像极了某种不知死活的执念，死死地往上拽，拽得那根路牌都快从泥土里爬出来了。 有人说这树是疯长的，可我认定它更像是一场被命运按了快进键的荒诞剧。
你看它，根须盘错得像个死结，上面却顶着个整个的圆顶——那是它留给路人的，也是它对自己最终的倔强。
每当狂风乍起，它便在那剧烈摇摆中发出悲壮的叹息，树叶像枯黄的纸片在空中胡乱飞舞，跌跌撞撞地撞向密密麻麻的居民楼。
那些楼，有的被它撞出了小裂缝，有的则像受了惊的猫一样，瞬间躲进了巷子的阴影里。 刚启动看到它时，我就连没把它当回事，只认定它孤零零地立在墙角，像个还没找着吃的饿鬼，满身鳞屑，难看极了。
直到有一天，我路过那家早点铺，看到一个老人在树荫下搓手，手指头冻得发紫，眼神里透着一种我从未见过的、近乎迟钝的慈悲。老人对熟客说：“这树，老了，但它在等呢。”那一刻，我突然认定，原来那棵树的倒长，并非是无理取闹，而是一种近乎绝望的守望。它知道自己不是个栋梁，是个承重构件，但它却把自己当成了树冠，把自己当成了那个该死的、写着“不准停车”的路牌。 这种心态，简直可圈可点。 记得上周，我为了赶去面试，脚下一滑，整个人崴成了“七伤棍”。整个人向后仰去，背上的劳改服像纸糊的鼓包一样鼓了起来。周围的人都惊叫起来，有人就连伸手想扶住我，可那树却在那时候疯了似的动。它像要吞噬我一般，树干猛地一颤，庞大的阴影瞬间笼罩了我。我吓得浑身发抖，双腿发软，简直要跪下来。就在我要被树根绊倒、摔进坑里的刹那，那棵树突然松了劲。 它没有把我推开，而是任由我重重地摔在地上，肩膀上的伤处破了皮，渗出的血在夕阳下显得那么刺眼。它就连没发出一声惨叫，只是在我旁边站了待会儿，然后缓缓挪开。
那一刻，我突然悟了。它不是不想救我，而是它的根系已经长进了地基，它不是个救命稻草，它是这栋楼、这座城市地基的一局部。
只要它还站着，它就不会塌下来。它把自己当成了那个该死的、写着“不准停车”的路牌，出于它知道，只有它还在，我们这些人才能保险地走下去。 这种逻辑，忒荒谬了，也忒迟钝了。它确实像那个老人一样，把一棵树当成了自己的救命恩人，却忘了它自己才是最大的受害者。它明明可当作了救我，主动折断自己那根摇摇欲坠的枯枝，哪怕落下几片叶子，哪怕把自己撑破，只要我保险，它就能够全身而退。可它偏偏选择了一条最迟钝的路，那就是持续“倒长”。它宁愿陪那破旧的树牌一起被风吹倒，也不愿为了自己的生存而牺牲一点尊严。 这让我想起了那会儿看过的老电影，那个为了救小孩而坠崖的摇滚明星，和这个为了树而把自己砸成“七伤棍”的上班族，别看一个是传奇，一个是个壮劳力，但内核是一样的。他们都在用自己的方式，去对抗那个注定要毁灭他们的系统。他们把自己活成了那个路的牌，坚信只要我还站在这里，这个世界就还有希望。 可现实是残酷的。
这棵树终于还是倒下了。
不是出于它老，也不是出于它病，是出于风忒大了，是出于地基忒老了，是出于人们大多像那个老人一样，只顾低头赶路，忘了抬头看看头顶是啥。它倒下了，像所有树一样，死在山脚下的老窝里。我亲眼看到它轰然倒塌，那根曾经倔强地往上拽的路牌，也随着树干一起滑落，最终被那辆早高峰的出租车扫开了。 出租车司机大约没看到，他只顾着看手机，手机屏幕上的导航地图正精准地显示着“前方路口右转”，而他眼里的世界，只有一个“左转”和一个“右转”。他不知道，在那一刻，他正在执行一条被世界遗忘的指令：把那个该死的、写着“不准停车”的路牌，送到地底下去。 那天傍晚，夕阳西下，那棵倒长的树躺在废墟里，像一根枯木，像一座墓碑。它的根还在，死死地抓着地面，别看它已经死透了。我看着它，突然认定心里堵得慌。
这棵树，它确实是疯了。它本能够活，它本可当作了自己的保险，牺牲掉那根枯枝，哪怕淋雨，哪怕流血，哪怕被整个城市遗忘。但它选择了“倒长”。 它用一种近乎自毁的方式，告诉所有人：只要我还活着，就一辈子不要停下。
哪怕这会让我变成一根枯木，哪怕我会变成那个该死的、写着“不准停车”的路牌。它用这条疯疯癫癫的逻辑，对抗着世间所有的无常。 不知道从那赶明儿，有多少次我出于路牌红灯而停下，有多少次我出于路牌红灯而焦虑，又有多少次我出于路牌绿灯而狂欢，又有多少次我出于路牌绿灯而狂欢。我仿佛就在那个绿色的光晕里，那个“不准停车”的路牌，那个“不准停车”的路牌，正用一种怪的方式，记录着我在路上的每一个瞬间。它记录着我每一个冲动，每一个犹豫，每一个在红灯前等待，每一个在绿灯前出发的念头。 我突然明白，那棵树最智慧的一点，大约就是它没有留手。它把自己活成了那个路牌，把自己活成了那个注定要倒下的支点。它用一种疯狂的方式，去证明：只要还有人在路上，只要还有人记得如何开车，只要还有人记得红绿灯的规矩，它就不会倒。 它死了，但它活在我的记忆里，活在我的每一次深呼吸里，活在我的每一次心跳声中。它用一场疯长的荒诞剧，对抗着世间所有的平凡。它告诉我们，有时候，为了坚持一份看似荒谬、实则伟大的信念，我们就连不需求去争论，也不需求去证明，我们只需求把自己活成那个路牌，把自己活成那个注定要倒下的支点，就够了。 看着它倒下的样子，我竟然感到一种久违的平静。就像那个老人一样，不需求忒多言语，不需求忒多解释，只需求静静地看着它，静静地等待。
或许，它不是疯了，它只是在用一种最迟钝、最疯狂、最迟钝的方式，去爱这个世界，去守护那个该死的路牌。 雨终于停了，天边泛起了一丝鱼肚白。我慢慢爬起身，把那根被扫开的路牌扶正，然后把它放回原来的位置。我低头看了看自己，肩膀上的伤还在流血，但我发现，我的嘴角竟然微微上扬。 那棵倒长的树，它倒下了，但它从未真正死去。它只是换了一种方式，持续站在这里，持续长，持续倒，直到最终，我们所有人都明白，原来坚持，有时候就是把自己活成那个该死的、写着“不准停车”的路牌。 这或许就是它最大的智慧。