骆驼祥子21-24读书笔记-骆驼祥子读书笔记 21-24

行走在浑浊的河上：重读《骆驼祥子》的荒原 车夫拉的是命，可这命在城里早就被碾成了泥，那时候我还没怄气，只认定天塌了。祥子那辆红大车，像他整个人一样，红得像血，亮得刺眼。可RAD 的红色，在滚滚黑雾里根本看不清，要不就你有一双能看到颜色的眼。就像他那会儿那样，拼命想要那辆车的旧貌新神，结局啥也没捞着。他拉车，不是为了吃口热乎饭要么享享清福，是为了那一口要命的钱，为了那口气能喘匀。可喘匀了，烟圈散得比车辙还快，兜里没剩半块大洋，心里更慌，比拉车时更累。 那辆车的悲剧，实际上就是祥子的悲剧。他当作只要自己肯努力，只要对自己狠一点，就能从底层爬起来。他信任日子像车，只要自己像那个拉车的，肯拼命、肯吃苦，就能把车拉回那个红的、亮的、有希望的地方。但他错了，这车拉回不去，出于背后的路，比车本身还脏。他试图用个人的力气去对抗命运的洪流，结局发现，这洪流根本不需求人类如此费力就能冲下去。
那些被社会拖着走的人，像沙丁鱼一样，死死地贴在水面上，你靠岸了，他们还得持续游。祥子想脱离这个圈子，想做个规矩、正直的人，可他的心早就被那口气给填满了，填满了那该死的洋车。 他那些早年的旧梦，实际上早就埋在地下了。他做梦都想有了自己的车，有了车，就有了尊严，有了讲话的权利。
可是现实忒残酷，忒没心眼了。他试过攒钱，试过改行，试过各种法子，仿佛只要小心点，总能露点端倪。可那些法子，就像在他脸上贴的一层纸，贴上去又撕下来，最终只留下一脸脏兮兮的。他当作只要自己够努力，够拼命，就能把那些烂事堵住。可现实是，你堵不住一个想让你死的念头，也堵不住那漫天的黑雾。他拉车，拉得满世界都是呼叱声，拉得满嘴都是血腥味，拉得只想找个地缝钻进去。他忒累了，累到连做梦都认定自己在做梦，梦里的车都是黑的，梦里的路都是碎的。 到了后来，祥子那种意气风发的劲头，早就像那辆没劲儿的车一样，慢得像蜗牛，还带着一股子拖泥带水的臭劲。他看着那辆车的模样，看着那辆车的颜色，心里充满了苦涩。他当作那是他拿命换来的，结局呢？那车还在，但他没了。他丧失了那段蒙昧时期的纯真，丧失了那种死磕到底的劲头，也丧失了那个曾经想当轿夫、想当车夫、最终想当车夫的自己。他只能在那混世魔王的光环下，持续做着那些低贱事，拉着一辆破车，走在那条全是尸体的河上。 他不再信任能拉回那辆红车了。他认定自己是个废人，像那辆车一样，拉不动，推不动，也拿不走。他明白了，这世道，除了那辆破车，他根本啥都捞不着。他想把车卖了，心想只要卖了车，就能换点银钱，找个安生地方，好好过一辈子。可现实是，他卖不掉那车，也卖不掉心里的火气。他只能持续在浑水里打滚，看着别人在他头顶上讲话，听着别人在背后议论，最终只剩下一个破锣嗓子，喊都喊不响。 他不懂啥叫做生活，只知道活着就得累。他当作只要肯拉，肯拉就能有饭吃，能喘口气。可那口气一喘出来，就没了。
那车一没了，他就成了那车上的东西，成了那辆没劲儿的车。他终于明白，他拉不回去，他逃不掉了。他在那样脏兮兮的环境里，硬生生把自己养成了一个怪胎，一个为了那点可怜的虚荣心，把自己逼到绝境的怪胎。他看着那辆破车，心里五味杂陈，既恨又怜。 他拉不住车，也拉不住命。他只能在浑浑噩噩中度过余生，看着那辆破车一点点坏掉，看着那口气一点点散尽，看着他那条命一点点变成渣滓。他终于明白，他拉不回去，他逃不掉了。他在那样脏兮兮的环境里，硬生生把自己养成了一个怪胎，一个为了那点可怜的虚荣心，把自己逼到绝境的怪胎。他看着那辆破车，心里五味杂陈，既恨又怜。他明白，他拉不回去，他逃不掉了。