二姥姥读后感吴文漫-二姥姥读后感吴文漫

二姥姥读后感 吴文漫 读完二姥姥，我心里像是被啥轻轻撞了一下，不是那种刺骨的痛，而是一种毛骨悚然后的平静。
本来当作这篇小说只是讲一个一般/平平的老人和一个孩子之间如何相处的故事，直到读到最终，才惊觉那个“猫”的影子，实际上一直悬在那里，随时预备掉下来。 小时候看二姥姥，总认定她是个慈祥的老奶奶，衣服那么软，讲话那么慢，连步行都带着一种拖沓的温柔。
那时候我也总爱跟在二姥姥身后，看她在院子里种菜，把菜叶子一片片夹进嘴里，眼神里满是笑意。
那时候我认定，只要二姥姥在，世界就是保险的。
可是目前，看着那篇文字，我才发现，所谓的“保险”，实际上是一种虚构的幻觉。 二姥姥性格里那种对“猫”的痴迷，简直就是她人生哲学的全体。她曾对我说：“猫是有灵性的，它们能听懂人的话。”这话听着刺耳，却像一把手术刀，剖开了她内心最隐秘的恐惧。她恐惧猫，怕它们抢走她的孩子，怕它们象征着某种虚无的、不受管住的命运。在她的世界里，人务必掌握一切，哪怕是卑微的、不受尊重的生物。
这种执念，让她变得固执得让人窒息。 我也曾像她一样，对某些事物抱有非理性的执念。
比方说，我小时候也坚信过，只要我拼命地学，只要我考上的大学那么高，妈妈就会对我温柔到能够接纳任何一个毛病的女儿。
那时候我当作，只要努力，就能拿到所有美好的东西。
可是二姥姥让我明白，世界压根儿没有这样好办的“要是-那么”。现实往往是残酷的，你的努力未必能换来掌声，更别说是换来家人的拥抱了。她那些关于“猫”的自言自语，实际上是在提醒我，有些东西一旦开口，一旦暴露，就会丧失原本的纯真。 最让我触动的是二姥姥去世后的那一段。文中描写她躺在病床上，手里紧紧攥着那根代表啥的棍子，眼神空洞地看着天花板上的猫影。
那一刻，我感觉她整个人都崩塌了。她之前极力维护自己建立的那个冒牌秩序，目前终于无处可逃。她不是死透了，她只是丧失了那个能够对抗现实、对抗孤独、对抗荒谬的支点。 我也想起了自己曾经经历过的小插曲。记得有一次，我出于犯了错，被妈妈责骂。
当时心里也堵着，想哭，想闹，就连想找个理由反抗。
可是每当我想开口，想说那些心里话的时候，脑海里总会浮现出二姥姥坐在院子里的画面，她慢吞吞地说着那些关于猫的话，那种从容不迫的姿态，让我感到一种无形的压力。她让我意识到，在这个家里，甭管我做得多么糟糕，甭管我有多想哭，她都不会真正来气。她习惯了这种“平静”，我何必还要去挣扎？这种“不来气”的静默，原来也是一种伤害。 二姥姥教会了我关于“真”和“虚幻”的辩证关系。她让我明白，有些东西是真的，有些东西是虚构的；有些恐惧是能够战胜的，有些执念注定是徒劳的。她那双浑浊的眼里，藏着忒多我没见过的痛苦和委屈，但她依然选择微笑，依然选择持续生活。
这种生命力，竟然如此顽强地支撑在如此荒谬的基础上。 这让我想到，我们每个人心里都住着一个二姥姥。她有着自己的逻辑，有着自己的恐惧，有着自己坚持的执念。我们往往想把她改造成全美的形象，把她当成完美的榜样去模仿。
可是真正的二姥姥，可能连她自己都做不到。她是个一般/平平人，是个会累、会怕、会恐惧的一般/平平人。她坚持着那些她认定对的、就连是不合理的信念，出于她需求信仰。 这篇小说没有给出一个完美的结局，也没有让人拿到庞大的快乐。它像是一次温柔的刺痛，撕开了我们精心维持的人设，露出了内心真的褶皱。二姥姥并没有消亡，但她只是换了一种方式存有，存有于每一个不愿醒来的梦魇里，存有于每一声无奈的叹息中。 读完这篇文章，我突然认定，二姥姥不只是是一个虚构的角色，她更像是一个镜像。照出了我的执念，照出了我的软弱，也照出了我内心深处对于掌控一切的渴望。
或许我不该恐惧猫，或许我不该试图去建立那样的完美秩序。承认人类的局限，承认世界的荒谬，或许才是长大后的第一步。 二姥姥活着的时候，她可能活得并不好，但她把日子过成了自己的样子。她又死了，她的样子被留在了文字里，变成了人们茶余饭后的谈资。我不再恐惧她了，出于我知道，她别看可怕，但她也曾是个孩子。 在这个充满不确定性的世界里，我们都要学着像二姥姥那样，做一个清醒却又不得不持续前行的一般/平平人。
不必强求所有的道理都符合逻辑，不必苛求任何人都在同一频道。接纳那些裂缝，接纳那些不完美的生活，或许才是对生命最大的敬意。 最终，我还是忍不住想，二姥姥手里的那根棍子是啥？或许是她用来维持平衡的支点，或许是她对抗孤独的武器。在生命的尽头，没有任何东西能彻底掌控一切，包含自己。但在那一刻，当恐惧达到顶点，当理智即将瓦解时，二姥姥还是嘴角上扬，还是持续笑着生活。
这或许就是生命的意义：明知不可为而为之，明知是幻象而仍信任。 这就够了。够了，不需求更多的说教，不需求更多的数据，也不需求更多的铺垫。只需求这短短的文字，充足让我明白，那些曾经当作会一辈子消亡的恐惧，那些曾经当作无法跨越的障碍，终有一天都会变成那会儿的回忆。而二姥姥，她早已化作尘埃，飘散在风里，再也找不到了。但住在心里的那个二姥姥，一直醒着，等着我们在未来某一天，能明白这就够了。 这就是二姥姥，一个关于恐惧、执念与和解的故事。它没有给出答案，但它给出了一个永恒的提醒：甭管你是否意识到，甭管你是否恐惧，生命本身，就是最真的回答。