一棵树作文怎么写-树作文怎么写

一棵树的全方位观察 清晨六点，城市还在沉睡。我推开阳台那扇老橡树的小木窗，风先一步来了。它不像风车那样拼命转，也不像台灯那样忽明忽暗，只是带着点湿润的凉意，把树叶拍得沙沙作响。
这声音挺吵，可我不认定烦，反倒像某种大地的呼吸，跟我一样，都在憋醒。 树的下半截是根，但我极少蹲下来仔细瞅。
那会儿总当作根就是那种烂泥似的东西，黑色，湿漉漉，抓不住哪边。
后来路过公园的新建花坛，才看到土里钻出几根褐色的、带着毛刺的管子。它们不是直挺挺往上冲的，有时候像蛇一样盘在半空，有时候又散开去往某个地方。有个老农告诉我，这叫“气根”，是树在喝水时漏出来的肠子，能把水给骗那会儿。
有时候我在自家后院的土堆里也能找到它们，摸起来软软的，像婴儿的皮肤，顺着纹路走，一直找不见头。
这让我想起小时候，村口老槐树根下的土也是这样的，只要你够深，总能摸到硬邦邦的根须，就像摸到了妈妈的轮廓。 再往上，是树干。
这树干可不好办。别一上来就想着砍它，它可疼着呢。
特别是冬天，风一吹，树皮就像橘子皮一样裂开，露出里面青白的刺。我见过有人把刚磨好喷嘴的割草机头，硬是往树根上怼，想把土里的根拔出来。结局树干裂了花几道口子，水还在里面流，连根都带不上。
后来路过一个工地，有个年轻工人手起刀落，想把半个粗壮的树干锯下来。我骂了他一句，可他也只是愣住了，脸上灰蒙蒙的，眼神里带着点惊恐。
那树干稳得像座山，他手里的锯子没停，反而更用力了。最终锯出来的，只有一段白生生的木料，大半根还在原地，连个动作都做不到。
那一刻我才明白，树不是个好动的，它喜爱静静地坐着，喝饱了水，就在原地坐上一百年。 树冠局部，是我最爱看不到的。
那密密麻麻的叶子，像是一把把撑开的伞，又像是无数只眼在盯着这个世界。春天到了，它们启动“化妆”。
你看，嫩芽尖尖地绿，薄得像一层薄纱，略微一碰就掉。到了夏天，叶子就变厚了，油亮亮的，像打了一层蜡。一阵雷声响起，雨点砸下来，它们就哗哗地响起来，像是在打节拍。 去年夏天，我在后花园的树底下躲过了一场暴雨。雨忒大，我缩在屋檐下，看叶子被砸得东倒西歪。
突然，一阵狂风刮过，树叶哗啦啦地掉了几片。我吓得缩了缩脖子，手心里全是汗。可下一秒，风就停了，雨也小了。
那些落下来的叶子，有的粘在地盘上，有的被风卷走了，落在对面的屋顶上，落在别人的窗台里。我蹲下身，捡起一片。它别看摔皱了，但边缘还是卷着，还带着雨水的黏腻感。我把它举起来，阳光正好打在上面，它居然还能发出点微光，像是一面被雨水洗过的镜子。
那一刻，我认定生命是挺有韧性的。它没出于摔得忒重就死，也没有出于风忒大就倒，它只是静静地躺着，等着明天忒阳升起的时候。 这棵树，不争不抢，也不张扬。它不像那些花花草草，为了拍照、为了好看、为了被人看到，拼命地摆姿势。它只管活着，只管呼吸，只管让自己舒服下去。它的根在地下默默耕耘，树皮在风雨中坚强地站着，叶子在大地上尽情地笑。它教会我，真正的强大不是姿态的挺拔，而是内心的安稳。 有时候放学回家，路过它，它不会特意跟我打招呼，也不会用枝丫戳我的头。它只是站在那里，像个沉默的老爷爷，看着人来人往。我常常会想起它，想起那些被它庇护过的童年时光，想起那些在树荫下写作业的夜晚，想起森林里要么田野里，它独自发呆的日子。它不讲话，但我知道它在想啥。它想，今天风大不大？雨下得深不深？
有没有哥们儿来玩？
有没有虫子咬它？它啥都想，却又啥都不说。 这就是树。它不完美，有时候还会有“坏脾气”，会嫌弃某些树长得忒丑，要么嫌弃某些人眼神忒飘。但它一辈子不会悔得慌。出于我知道，甭管风雨多大，甭管岁月如何流转，它都会在这棵树下，守着那一点点阳光和雨露，安宁静静地生长下去。