钱穆论语新解读后感-钱穆新解论语感悟

那本《论语》不用翻成白话文，也不用参以注疏，认定硬邦邦、像被灌了铅一样，行吗？钱穆爷爷那种读法，反倒像一把钝刀，刮开了岁月留下的层层喧嚣，让人看到个真的人。
那会儿读孔老二，总认定那是个高高在上的圣人，是理想社会的蓝图，理想得让我有点窒息。可钱穆把孔子摘下来扔进历史的车轮里去碾，那些关于“明天”的宏大叙事，在滚滚向前的车轮下，瞬间就碎成了渣。我突然就明白，古人不是活在真空里的哲学家，他们是会累、会怕、就连有点滑稽的凡人。 读到这里，最触动我的，是孔子那句“未之思也”。
那会儿认定这是智者无畏的宣言，是随时能够颠覆一切的理论统帅。可一旦读真，反倒认定这人有点犯傻。
这人明明知道“天变”、“地变”、“王变”随时会来，还还要硬着头皮去“思”它，去“卜”它，去“占”它。
这就像是我在整理一堆散乱的文件，明明文件乱得像鸡窝，非要拿着锤子去敲一下，敲多了手还酸，敲少了文件还是乱。可老子偏偏要这样。他把孔子这种“不中不吉”、充满焦虑和挣扎的状态，还原成了鲜活的历史切片。
原来，伟大压根儿不是凭空蹦出来的，而是无数个人在那些令人窒息的迷茫里，硬生生把生活过成了诗。
这种无力感，这种在未知中颤抖的迟钝，才让孔子显得如此动人。
要是他能清心寡欲，要是他能瞬间看透“天不变道不变”，那他大约早就活在博物馆里了，而不是在人群中咬牙前行。 这种读法，让我对“学”二字有了全新的体感。
那会儿总认定学是苦思冥想，是冥思苦想了多少年才悟出一个道理。钱穆爷爷却把孔子的求学过程，看成一个近乎暴力的“挤兑”和“抗争”。他说过，学生跟老师走，跟旧书走，跟“未可”这个观念走，简直是一场无底洞的深井。老师把一只脚跨进井里，学生想跳出来，老师又把脚缩回来，问：“你上方是不是有人要抓你？”学生说：“没有。”老师说：“那你要持续跳。”学生就跳下去了。
这哪儿是读书，这分明是一场生死攸关的搏斗。读书的过程，就是不断把脚踩进坑里，在黑暗中摸索，在恐惧中前行，直到把脚踩出个魂。目前的学生，哪儿还有这种劲头？一个个抱着书本，上课就寝，下课玩手机，脑子里早就断线了，明明知道知识有用，却还要问“有啥用”。
要是孔子能像那个在井边狂奔的傻学生一样，就算摔得头破血流，也得把脚踩进那枯井里。 还有那句“吾十有五而志于学”，那会儿读彻底不懂，只认定是个虚弱的借口。可今人把它当铁律，每天雷打不动地给自己找理由。
实际上，这哪是“志”啊，这分明是某种原始的、孩童般的、简直是病态般的执念。就像小时候非要拉着父母去填那个早就填满的坑，非要非要去。
这种执念，难道不是“学”的最初模样吗？钱穆爷爷说，孔子是“学之真君”，不是“学之伪君”。他不是为了做官学而学，不是为了当父亲学而学，他是确实，为了“学”这个动作本身，就把自己活成了一道风景。
这种纯粹，这种为了纯粹而存有的倔强，在目前这个崇尚效率、推崇速成的时代，简直是绝症。我们急着要结局，急着要数据，急着要答案，却忘了，生命本身，就是那个在坑里爬行的人。 记得有个数据，说孔子一生讲过两千多个故事，却只问学生“为啥”。
这看似是问话，实则是在问。问“为啥”，不是为了求知，是为了确认自己还在走这条路，是为了在漫长的黑夜里，给自己一个精神的光。
那些“仁”、“义”、“礼”，要是只挂在嘴边，是虚伪的口号；但要是只有孔子在村头、在路边，对着一个笨蛋小孩，用尽毕生精力，去把那个“仁”的具体化，去把那个“义”的边界一点点丈量出来，那才是确实“仁”和“义”。
这就好比一个人想掌握一门手艺，不是每天看别人的教程，而是自己拿着一把生锈的铁锤，从第一天启动，就一遍遍打，打坏了就再打，直到锤头上的皮屑掉光，把手都磨穿了。
这就是“学”的真功夫。 读此书，我认定孔子并没有出于“没想过”而把自己放低，也没有出于“愿意”而把自己抬高。他只是把自己活成了一面镜子，照出了我们自己。我们也在“没想过”，我们也在“愿意”。我们在“不知”，我们也在“不知”。最可笑的是，我们对着镜子笑，却把镜子上的灰尘当成了污垢。钱穆爷爷读论语，读出了历史的重量，读出了人性的厚度，更读出了我们这一代人的荒谬与悲壮。 最终，我想说，把论语读“软”了，不是变坏了，而是把那些高高在上的圣人，还给了他们原本的样子。他们不是神，他们也是会怕、会累、会在那条充满荆棘的路上，咬咬牙、跌跌撞撞地往前走的人。
那时候，他们才真正立起来了。