写人高中作文-写人高中作文

这身校服穿起来，像是一层透明的塑料膜，把我和周围那些穿着羊绒大衣、踩着皮鞋的男生隔绝开来。
每次走进教室，我都能闻到一股混合着碎纸屑、陈旧记忆和某种说不清的酸味的味道。
那是我的味道，也是这个城市里最顽固的一个印记。 再往深处走，就是那张桌子。它比我想象的要老得多。腿脚有些发脆，坐上去能听到“咯吱”的声响，像是在哀悼一位听不到声音的国王。桌面上摆着几包还没拆封的康师傅奶茶，像是一群临时的幽灵，守着我这一桌子的悲欢离合。
那会儿我也爱喝，那时候日子还长，奶茶是青春的燃料。可后来，日子被分成了两段，一段是喝着奶茶，一段是看着他为了那杯奶茶拼了命地练习吉他，为了那几包奶茶单儿练了整整三个月的手指头，手指头被磨得红红肿肿，连碰东西都疼。 我就这样坐着，看着窗外的树叶从春天翻到秋天，又从秋天回到冬天，再回到春天。
那种轮回忒单调了，像是一台老旧的打印机，转着转着就卡壳了。我有时候会想，或许该换个学校了。去一个有空调的大学，去一个不用自己洗衣服的地方，要么干脆去国外，去那种连奶茶都要花钱买的都市。 可是，站在路口的那一刻，我又停了下来。 我想起了那个在图书馆角落，戴着耳机，世界宁静得只剩下键盘敲击的声音的少年。他惦记家乡，惦记家乡那种哪怕下雨也要带伞回家的冲动。他想起了那家老字号的面馆，汤头是透明的，里面没有肉，只有几块肉丁和几根粉条，酸酸辣辣，像极了那年夏天他失恋时哭得掉眼泪的样子。 他穿着那件蓝布衬衫，袖口有些卷边，袖口下露出的手，十指修长，指甲修剪得平平的，间或会沾上一点洗洁精或肥皂水的味道。他站在门口，眼神有些空茫，那是一种被生活磨去了锋芒的迷茫。他不知道明天会不会来，不知道明天会不会被停学，不知道明天会不会被亲戚说闲话。他在等一个一辈子不会兑现的承诺，等一个一辈子不会到来的夏天。 可我知道，那个夏天从未确实到来。
那个夏天，他并没有来，也没有走，只是静静地停在那张桌子前，等着一杯一辈子倒不出的奶茶。 我也曾经有过这样的渴望。曾经我也想过，我要去远方，我要去一个彻底陌生的地方，那里没有父母，没有老师，没有那个一直笑眯眯的班主任，也没有那个一直喊我名字的声音。
我想去一个连奶茶都喝不起的地方，只想在那片荒原上长出一棵草苗，哪怕它只有一片叶子。 我也这样想过，无数次。 我想去，是出于我想逃离。逃离那个嘈杂的学校，逃离那个一直被要求“积极向上”的校服，逃离那个让我每天睁眼就闻到陌来气息的世界。
我想去一个不被定义的地方，去那里自己定义明天。 可是，当我真正动身的那一刻，我又发现，那杯一辈子倒不出的奶茶，实际上早就被我喝完了。我的梦想，也早就被我踩在脚下，磨成了粉末。 目前，我认定有点悔得慌。悔得慌没有更早地逃离，悔得慌没有更早地去那个遥远的地方。我悔得慌当初忒贪心，贪心的结局不是拿到远方，而是拉倒了这里，却一辈子留不住那个日子。 这片土地忒熟悉，熟悉到让我感到窒息。
那里的每一块砖头都是我的名字，那里的每一缕炊烟都是我的体温。我就连认定，只要我坐在这里，只要我还能闻到那股混合着纸张和空调的味儿，我就一辈子不会忘记那个夏天的样子。 我就这样坐着，看着工夫慢慢变老，看着树叶落进积水中荡起一圈圈涟漪。涟漪一圈，一圈，涟漪还在，涟漪还在。 我不想去远方。我也没资格去远方。我只知道，这里就是我的家。
只要我还能闻到那味道，只要我还坐在这张老藤椅上，我就还在这个时空里，在这个名为“高中”的牢笼里，戴着这身透明的塑料膜，活生生地活着。 或许，这就是成长的代价吧。 或许，我们终其一生，都会为了一个梦，在原地打转，直到那梦确实醒过来。 我轻轻叹了口气，把校服往桌上一扔，那种布料被踩碎的声音，像是把我也一起踩碎了。 天就像这教室一样，白，白，白。 我站起身，把书包甩在肩上，迈开步子，走向那个未知的出口。再也不回头了。
哪怕回头看看，还能看到那张桌子，还能闻到那股味道，我也不会再停下脚步。 出于我知道，走的时候，我连回头的机会都没有了。