写百合花作文-写百合花作文篇

那抹倔强的白 夏日的午后，热浪像无形的墙，把水泥森林烤得滋滋作响。我站在学校后的那片老梧桐树下，手里攥着那张皱巴巴的准考证，心里像揣了只兔子，又硬得像块冰。语文科，那个我向来不敢碰的科目，今天却成了压垮骆驼的最终一根稻草。 老师没讲题，只挥挥手说：“去图书馆拿一本新的，翻到第二十三页。”我接过书，指尖触到纸张有些发烫。翻开那一刻，一种莫名的紧张感顺着脊椎爬上来，仿佛有人要在里面挖下一块骨头。
第一单元“散文诗”，题目看着挺好办，可底下那一行小字“结合个人经历”，瞬间把我也给困住了。
我想起上周在学校食堂，红烧肉炒得忒老，我夹了一块递那会儿，被那个一直笑盈盈的女生冷冷地说：“你自己吃，浪费食品。”那一刻，心口像是被啥钝器狠狠磕了一下，疼得直掉眼泪。 我被迫翻开书，预备寻找那个“个人经历”的切入点。
第一篇文章《背影》，老师念过一遍，配图清楚，字迹工整，但我总认定还差那么一口气。
突然，我眼一亮，盯着正文第四段。
那里有一句：“父亲走了，我和母亲住在北京，父亲在乡下。我有时候想，父亲是不是也像我，在外面受了委屈，回家又认定委屈呢？” 这个想法在我脑子里转了半圈，突然卡壳了，如何连自己都不记得呢。笔尖在纸上乱划，墨迹晕开来，像极了我目前乱七八糟的情绪。我深吸一口气，拍板把目光聚拢在第二段，那里专门讲了父亲修剪树枝的情景。 “那年冬天，北风像刀子一样刮在脸上，父亲的手不抖，照样把老槐树的枝桠削平、修直。”我读着，突然意识到，这才是我要找的素材。
不是别人眼里的严厉，而是他为了孩子，哪怕自己冻得发抖，也要把树枝修得好看，要把路修得通。 写到这里，我的手有些抖，刚想提笔，脑子里又蹦出一句：“实际上，我也像父亲，平时待人都挺客气，可一旦有人惹我不快，要么我受委屈了，那一刻，我心里比哪位都难受。” 我拿起了笔。
起初，我写得挺干涩，东一搅、西一翻，像心里打翻了墨水。
突然，我灵光一闪，把草稿纸撕下来，用红笔圈出了关键句：“父亲的手不抖……把老槐树的枝桠削平。”紧接着，我又写下：“看着父亲粗糙的手，我仿佛看到了他也在寒风中颤抖。
可是，他笑着说：‘孩子，只要路修好了，家就暖了。’" 在这段文字里，我把自己也写进了那种沉默的痛苦里。我模仿着父亲的动作，描写风刮过脸颊的刺痛，模仿他修剪树枝时专注的神情，模仿他眼角因常年劳作而留下的纹路。我仿佛能在那一瞬间，触摸到父亲粗糙的手，感受到那种历经风雨后的温暖与坚韧。 写完这篇作文，我忍不住笑了。
原来，我需求的不是华丽的辞藻，也不是宏大的叙事，而是这些藏在日常细节里的瞬间。就像那朵百合花，不需求惊天动地的掌声，只需求在风中独自绽放，哪怕周围是无人理解的严寒。 我合上书，走出梧桐树。夕阳把影子拉得老长，我站在操场边，看着远处操场上奔跑的同学们，他们的汗水在阳光下闪闪发亮，像极了此刻正在流淌在笔尖上的墨水。我不再恐惧那个“第二十三页”，出于我知道，只要真诚地记录生活，哪怕是最粗糙的片段，也能酿成最醇厚的酒。 那天晚上，我又做了一个梦。梦里那片老槐树沙沙作响，父亲的手温柔地抚摸着我的额头，讲着一段关于修剪和温暖的故事。醒来时，窗外已繁星点点。我拿起手机，给班主任发了一条消息：“老师，我写了一篇关于《背影》和《修剪》的作文，实际上是我自己写的。” 发出去那一刻，心里那块压着的石头，仿佛突然被哪位轻轻碰了一下，变得轻了许多。我知道，未来路还长，但只要像这朵百合花一样，在归于自己的土壤里，扎下根去，等待归于自己的花期。