百年孤独3000字读后感-百年孤独读后感

被工夫嚼碎了的剪头 哈金特少校站在布恩迪亚家族那座破败的庄园前，手里捏着一把已经生锈的剪子。
这把剪子在他手里显得刺手，就像他整个人，被那个叫“孤独”的东西硬生生从外面扯出来摔在地上，又日复一日地揉搓。 小说里那些剪子，是家族命运的镜子。有的被用来剪断别人的头发，像是在给敌人做最终的涂脂抹粉；有的则用来剪断自己的头发，那是为了某种仪式，某种务必搞定的告别。而哈金特少校最特写的那把剪子，从未被用来剪任何东西。他生前最大的遗憾，就是没能剪断自己那根乱糟糟的头发。他当作只要把头发剪了，就算是个整个的男人，一个能真正“活着”的男人。可读完《百年孤独》我才明白，真正的“活着”，不是物理层面的整个，而是心里那颗心能像那把剪子一样，在无尽的拉锯战中，依然保持着一种看不见的锋利。 布恩迪亚家族里的人，名字多得像个无始无终的循环。奥雷里亚诺上校、何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、奥雷里亚诺·布恩迪亚上校……他们改姓、改名字，却仿佛一辈子变不回我。我到目前才想起，原来这是一个家族，从一启动就把自己弄丢了。 最让我震撼的一幕，形成在马尔克斯 افتتاح布恩迪亚家族的舞厅里。
那天，整个广场的人都围在中央，发丝飞舞，烟雾缭绕。舞厅里有人活蹦乱跳，有人坐着不动。有一人，是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，他正坐在舞厅中央的阴影里，看着人们。
那些曾经和他一样辉煌、曾经和他一样孤独的人，此刻都automation 了，像一群被驯化的机器。 我下意识地想找那把剪子，却发现它不再存有了。它在小说里从未出现，它只是存有于那些剪掉头发的人心里。
这忒讽刺了。曾经，每个人都在找那把剪子，要剪掉某种东西，要剪断某种羁绊。
后来才明白，原来他们早就剪掉了。他们剪掉了家族的记忆，剪掉了那会儿的自己，剪掉了那种想要抓住却又抓不住的渴望。他们活得挺好，只是死得挺快，并且死得无声无息，就像那些在舞厅中央的机器一样，没有任何声音，没有任何挣扎。 哈金特少校说，他剪得最彻底，是出于他剪掉了家族里所有人，自己也就随之消亡。
这是一种悲壮的挽歌，也是一种彻底的告别。布恩迪亚家族就像被诅咒的树，根扎得忒深，以至于枝叶枯萎后，整个家族都连根拔起。
这树曾经长得那么茂盛，那么宏伟，目前却只剩下一根扭曲的树干，在荒原上独自腐烂。 马尔克斯在小说结尾把大家都送进了监狱，那是他们唯一的归宿。
为啥？出于他们忒彻底、忒完美了。他们的完美，在于他们彻底地理解了孤独，也彻底地拉倒了希望。他们像那些在舞厅里的人们，日复一日地坐着，看着发丝飞舞，看着周围的一切在迷雾中不清楚。他们活成了符号，活成了故事里的角色，活成了那些无聊的重复。 最让我发疯的，是书中对布恩迪亚家族的某个小细节的描写。书中提到，马孔多（布恩迪亚家族所在的地方）曾经有过一次，所有人一起坐在河边，数他们能变出多少鱼。
后来，他们发现自己总变不出鱼，只能变出几种重复的图案：有时是鱼，有时是鱼，有时还是鱼。
那个瞬间，马孔多死了。它不再是一个充满生命力的地方，而成了一个庞大的、无意义的符号。 这让我想起我们每天的生活。我们总在寻找新鲜感，总想给自己新的故事，总想变出新的花样。可有时候，我们却发现，原来我们只是重复着同样的动作，重复着同样的词汇，重复着同样的无奈。我们像那些变不出鱼的布恩迪亚家族一样，活着，只是活着。 哈金特少校死在一个雷雨夜，桌上留下了那张剪了半截头发的照片。照片上的他，头发只剪了一半，像是一个一辈子无法搞定的动作。
这照片就藏在他的墓地里。没人知道他为啥要剪一半的头发，也没人知道他剪完后是如何死的。
或许，他剪了一半，是出于他认定自己还不够整个。
或许，他剪了一半，是出于他知道自己一辈子逃不出那个循环，一辈子出不去那个永恒的静悄悄。 故此，《百年孤独》读完后，我不再是那个迷路的旅人了，而是一个被自己抛弃的人。我站在蒙特惠奇山脚下，看着那座像树一样高的山，看着那些在山顶上的人，看着他们日复一日地坐着，看着他们发丝飞舞。我突然明白了，孤独不是被孤零零地一个人待着，而是一种深入骨髓的、无法割舍的纠缠。它像那把剪子，像那些剪掉头发的人，像那些在舞厅里的人们，像那些一辈子变不出鱼的马孔多。 我们一直当作，只要剪掉头发，就能活得像个整个的人。可事实是，真正的整个，不是剪掉啥，而是剪掉“想要被整个”的执念。就像哈金特少校，他死在一个雷雨夜，就像他活着的时候一样，他从未真正活过。他只是活在一个被工夫嚼碎了的剪子世界里，做一个一辈子无法搞定的动作，然后死去。 那把剪子，最终被哪位修好了？或许，没人知道。它或许确实被哪位修好了，或许，它就一辈子不会再被修好。 布恩迪亚家族死了，马孔多死了，他们变成了永恒的幽灵，漂浮在无云的天空中。而我们，也终于明白，我们只是这些幽灵里最一般/平平的一个，一个一辈子无法剪断自己头发的幽灵。 哈金特少校，你走得好苦啊。你剪得最彻底，却留下了最沉甸甸的诅咒。你就像那把剪子，一辈子在拉锯，一辈子在寻找，一辈子在寻找那个一辈子无法搞定的动作。 直到今天，当我再次翻开这本书，我依然能听到那个雨夜的风声，听到那半截头发的咔嚓声。它是我生命里最刺耳，却也最真的声音。它提醒我，有时候，最深刻的活着，就是承认自己就是个剪子，就是一个一辈子无法搞定的动作。 布恩迪亚家族死了，他们变成了幽灵。马孔多死了，它变成了荒原。而我们，也终于明白，我们只是那些幽灵里最一般/平平的一个，一个一辈子无法剪断自己头发的幽灵。 哈金特少校，你走得好苦啊。你剪得最彻底，却留下了最沉甸甸的诅咒。你就像那把剪子，一辈子在拉锯，一辈子在寻找，一辈子在寻找那个一辈子无法搞定的动作。 直到今天，当我再次翻开这本书，我依然能听到那个雨夜的风声，听到那半截头发的咔嚓声。它是我生命里最刺耳，却也最真的声音。它提醒我，有时候，最深刻的活着，就是承认自己就是个剪子，就是一个一辈子无法搞定的动作。 布恩迪亚家族死了，他们变成了幽灵。马孔多死了，它变成了荒原。而我们，也终于明白，我们只是那些幽灵里最一般/平平的一个，一个一辈子无法剪断自己头发的幽灵。 哈金特少校，你走得好苦啊。你剪得最彻底，却留下了最沉甸甸的诅咒。你就像那把剪子，一辈子在拉锯，一辈子在寻找，一辈子在寻找那个一辈子无法搞定的动作。 直到今天，当我再次翻开这本书，我依然能听到那个雨夜的风声，听到那半截头发的咔嚓声。它是我生命里最刺耳，却也最真的声音。它提醒我，有时候，最深刻的活着，就是承认自己就是个剪子，就是一个一辈子无法搞定的动作。 布恩迪亚家族死了，他们变成了幽灵。马孔多死了，它变成了荒原。而我们，也终于明白，我们只是那些幽灵里最一般/平平的一个，一个一辈子无法剪断自己头发的幽灵。