满分中考作文800字-中考满分作文 800 字

学校楼下那棵老槐树，倒是个活宝。 它不整那些虚头巴脑的标语，也没几个穿制服、戴着网罩的保安。每天放学时，它那双枯瘦的手就伸出来，像只等着被欺负的猴子，扒在玻璃门上。门一开，它就能看到。我每次路过，顺手把几张试卷塞给它，它毫无表情地叼进嘴里，把叶子嚼得叮当响。 有些孩子认定老槐树在嘲笑我们。
实际上不然，它只是沉默地把日子过下去了。 记得初二那天，同桌抢走了我的橡皮。他得意洋洋地甩出新的，剩下的就是黑乎乎的一团，用来擦黑板都费劲。
当时心里堵得慌，像有一团棉花塞在胸口。放学回家后，我憋着气，把那张被撕得七零八落的旧橡皮揉成一团，塞进了老槐树的嘴里。 那树嚼得沙沙响，风一吹，叶屑落了一地，像是哪位的书包砸碎的灰尘。我低头看，阳光正好，照在我作业本上，也照在那张被揉烂的橡皮上。我突然认定，橡皮擦掉的不只是墨迹，还有那些为了面子而逞强的勇气。 老槐树嚼得挺慢，有时候像磨刀石，有时候像钝器。低年级的孩子认定它憨厚，嚼完又吐出来的，满嘴都是草味。高年级的孩子记性差，认定它难消化，嚼了几次就吐了出来，就连嫌它脏，伸手去挠它的脑袋。 但我后来发现，它嚼过的地方，才最耐磨。 高三那年，我在图书馆里就寝，突然想家了。耳机里放着摇滚，节奏忒快忒吵，把周围的人都震得睡不着。我烦躁地想，世界忒乱了，人得忒累了，不如躲在家里，别管啥大道理。就在那个时刻，老槐树又用它那粗糙的手，一下一下地扒在我的玻璃窗上。 那一刻，我突然明白，它不是在嘲笑我的逃避，而是在帮我重新整理思绪。它嚼碎的不是我的青春，而是我人生中那些富余的、无效的社交，那些出于虚荣而挣扎过的日子。它把那些碎掉的零件，一片片嚼下来，重新拼合进我的骨架里。 目前的我，坐在考场里，笔尖沙沙作响，不再想着那个抢橡皮的人，也不再去纠结老槐树是否吃掉了我的试卷。我就连认定，要是我能变回那么一个没羞没臊的小屁孩，或许世界会好过一点。 老槐树仍然在那里。它不懂啥是“进步”，不懂啥是“成功”。它只知道，只要有人给它东西，它就嚼，嚼完了，又看着那些东西被吃掉。 我拿起笔，写下我的名字。字写得歪歪扭扭，像老槐树伸出的手。 “我要考到 160 分。”我想着，笔尖划破纸张的声音，和老槐树咀嚼的声响，大约是这世上最和谐的交响曲了。 （注：本文纯属虚构，旨在通过老槐树的视角，观察成长中的挣扎与和解，并非真案例。）