读《父爱如山》有感-读《父爱如山》有感

嘿，兄弟们，咱不整那些虚头巴脑的套话。咱们今天聊聊《父爱如山》，实际上就是咱自家那碗没好好喝的热茶，平时看着干，实际上全是味儿。 小时候总认定爸爸是个顶天立地的巨人，是那种能挡雷、扛风、接雨的大山。可这山啊，实际上也没那么硬邦邦。我今年刚过完四十，回头再看，才发现那所谓的“如山”，更多时候是那种闷在心里、硬是撑着不给压力的硬壳。
那会儿给家里倒水，总怕烫手，后来发现要是让爸爸喝完再喝，那才是真诈他，他总得憋半天才肯顺嘴。 我见过最真的一次“磕碜”事儿，就是在老屋最老的那张老木桌上。
那时候我还在埋头写作业，爸妈不在家，快中午了，碗底还沉着半锅油，吓得我赶紧起身把桌子掀了，结局手一抖，桌子下面的碗被碰翻了，那半锅油瞬间“咕嘟咕嘟”地冒出来，像个小火苗子似的往我裤脚上蹭。
那一刻空气都僵住了，空气里的油味儿把人都熏得发慌。我吓得腿都软了，赶紧把油瓶往旁边一扔，转头就看到爸爸正蹲在那儿，满脸通红，手里还紧紧攥着那条大毛巾，正像看啥稀罕玩意儿似的，一边擦手，一边没好气地骂我：“小兔崽子，你手如此抖，把油泼哪儿去了？非要让这油泡出来，让你爸妈受罪吗？” 我看着他那副样子，心里那块石头才算落地。他没讲话，只是默默地把那条浸湿的大毛巾拿来，递到我手里。
那毛巾上的油渍惨白惨白的，摸起来像块糙石头。我接过毛巾，不想擦，可那油渍实在忒多，擦着擦着，那层硬壳就碎了一角。我硬着头皮启动擦，手指头一滑，那油渍顺着掌心往下流，滑到了裤腿上。
那一刻，我愣住了，看着爸爸蹲在那儿，手里那根已经发硬的毛巾，还有那并不好脸色，突然认定这大山，塌得比想象中还要快。
实际上吧，他就是怕咱受委屈，怕咱脸上有皮肉伤，可那份心疼，如何比得了呢？ 后来长大了，自己也成了个顶天立地的男人，有时候认定山忒高了，腿都迈不过来，总想找个略微矮点儿、软点儿的地方歇歇脚。可一回头，发现家里的人都老了，步行都慢，讲话都慢，连那该死的“父爱如山”，也变成了一种沉甸甸的负担，让人喘不过气来。 记得去年冬天，我家那小孙子在院子里疯玩，脑子里全是花，跑得比哪位都快，冲我大喊大叫：“爸爸！爸爸别走，爸爸陪我玩！”我二话不说，就扛起了那个一直鼓囊囊的行李箱。箱子挺沉，像铁疙瘩一样，我一步一步挪出门，回头看他那一脸期待，心里那股劲儿啊，跟那没擦干净利落的油渍似的，硬是硬着硬着就没了。 到了楼下，他呼呼大睡，手里还紧紧攥着我的衣角，那是他写给我的信，说是等我回来。我接过信，手指头头都被捏出了泡，那信纸薄薄的，内容却是沉甸甸的。我突然明白，那会儿我认定爸爸如山，是出于他力气大；目前才发现，山之故此能顶住风雨，是出于它扎根深了，是出于它心软了。它不硬，是出于它知道哪位才是它心里最软乎的那块骨头。 有人总说，父爱如山，说得重，怕让人听出软弱。
实际上不然。山是稳的，但山里的土是软的。父爱也是这样，能把你托在肩上，让你走得稳稳当当；可当你累了，它愿意为你卸下一半的担子，让你也能省事一点。可难题是，有时候这卸下的担子忒重了，忒重了，就像那半锅泼出来的油，泼在心上，泼在肚里，泼在梦里，都过不去。 读完这篇文章，我心里那块结巴的石头，终于没那么大石头了。我重新记得小时候那晚，爸爸把那半块烂木头塞给我，“吃一堑长一智”。
那一刻我才懂，父爱不是生来就有的，它是在一次次磕磕绊绊里，在一次次“泼油”后的沉默里，一点点攒出来的。它不像山那么高不可攀，它更像是一棵长在悬崖边的树，风吹雨打，它一直在那里，只是叶子枯了，树皮糙了，但根还在，深扎在土里，哪位拿它都拿不住，也没人敢轻易撼动。 赶明儿，咱们做人做事，也别总想着把那些大事扛在肩上。该哭的哭，该歇歇的歇歇。别总认定那山忒高了，怕自己上不去。
实际上吧，只要心里装着那根筷子，能传半米远，就算到了山那边，也能找到家。 父爱压根儿都是无言的。它不会像山一样用“高大”来证明自己，它只会用行动告诉你：甭管我多难，只要我还在，你就一辈子在，并且，一辈子是个最坚实的依靠。
这大约，就是那份最深沉、最让人又爱又恨的“如山”吧。