写海边的作文四年级-海边作文练笔四年级

海边的风是咸的，黏在皮肤上，可它不是冷风，是带着腥气但又暖烘烘的暖风。记得小时候，总爱跟奶奶蹲在礁石边，看海平线像一块被风吹得晃悠悠的蓝玻璃，上面停着海鸥，有的像剪刀，有的像肚子被打翻的盘子。
那时候认定世界就那么大，砖瓦都没有如此多光，只要把眼眯成两条缝，就能看到星星海里冒泡一样的小点子。 那时候不懂啥科技，不懂啥数据，只知道风一吹，海面就乱晃。有一次爸爸带我去看“潮汐预报”，他拿着手机，屏幕上显示着密密麻麻的数字。我说：“这数据多复杂啊，如何跟海浪捣鼓？海浪又不是按个开关就出来。”他翻了个白眼，把手机塞给我：“你不懂，这是物理模型，你看，这里显示的是二十四小时的水位波动。”我低头看，那些红蓝线条就像手指头在屏幕上跳舞，突然有个数字跳到了九十九，我的心猛地收紧。
哇，天啊，九十九级浪！我就站在那儿，手死死抓着裤脚，眼泪在那儿往下掉，像是要把心里的恐惧都挤出来。爸爸说：“别怕，等潮水那会儿，露出来的就是沙滩，那里铺了沙子，软乎乎的。”我信了，便跟着人流躲进沙滩公园，我数着每一根沙粒，数出了一百二十根。 实际上我也一直有个想数数的念头，就是数的那些比大海更具体的东西。
比方说，我在海边捡到了一枚海螺，它的花纹像极了小时候奶奶缝尿布的针脚，又酷像某部老电影的剧照。我把它放在笔记本里，旁边写下它的编号：0576。又有一次在沙滩上，我随手捡下一块贝壳，形状圆润得像个小馒头，上面的缝隙里还藏着微尘。我把它剥开，发现里面藏着几个小骨片，骨片边缘还带着海水的湿气，仿佛它刚从海里钻出来一样。我把这个贝壳和那枚海螺都小心翼翼地包进一个保鲜袋，标签写的是“童年的标本”，日期是昨天下午三点。 有人说，大海是世界上最干净利落的地方，连灰尘都没有。可我认定，大海可能比任何地方都脏吧。
你看那些被风吹乱的电线，就像几条银色的蛇躺在沙滩上，把海水搅得乱七八糟。最近挖沙的时候，我发现沙子里面埋着一块怪的石头，颜色发黑，摸起来冰凉发硬。我把它扔进海里，它浮在水面飘了老半天，最终沉底了。我拿放大镜看，石头中间有个小洞，洞壁上长着像蜗牛壳一样的纹路。我扯下它的皮，居然是确实！
哇，是我小时候捡的那枚海螺的壳！
那一刻我傻眼了，原来那天我捡的那个海螺，它的壳还在。我破涕为笑，笑得肚子都疼了，心想：大海里一定有像我如此傻öző的小鬼。 我也想过，要是能把所有的海都收集起来，该多好啊。收集到多少？收集到多少个？收集到多少秒？收集到多少个浪花？收集到多少个脚印？收集到多少只螃蟹？收集到多少个小鱼？收集到多少张照片？收集到多少个小故事？ 收集到多少张照片？那些照片里，有我举着望远镜观察鲸鱼时的眼神，有我在浪花里踩出一个个脚印时的欢笑，有我在黄昏夕阳下把影子拉得长长的感觉，也有我在深夜听着海浪声数着星星时的安宁。我认定吧，要是把所有海滩上的照片都收集起来，编成一本厚厚的相册，每一张照片的旁边都写上今天的温度、风速、潮汐表，就连把那块发黑的魔法石头也说出来，那该是多么有趣的一本书啊。 实际上我或许就是一个挺现实的人，也挺一般/平平的人。我不追求收集奇迹，也不想要啥高科技的仪器。
我想要的，就是能对着大海大声喊叫，喊出那些不知道要喊多少遍的话，喊出心里的委屈，喊出对未来的幻想。
哪怕只是对着海浪说“嘿，大海，我要和你玩”，哪怕只是对着沙滩说“嘿，我想回家”，哪怕只是对着星空说“嘿，我想做梦”，我也认定挺好听。 毕业那天，我们约定好了，等我们各自长大后，再去海边，再去捡海螺，再去找那个发黑的石头。
那时候，我们或许能带着照片，带着数据，带着满满一袋子的贝壳，再回来找那些曾经被我当成一般/平平的石头和贝壳。
那时候，我会告诉孩子们，大海不只是蓝色的，它是有故事、有味道、有温度，是能够用来数数的，是能够用来听到的。 风又起，把刚刚的话卷走了，只留下咸咸的味道，和天边那片缓缓下落的夕阳。