骆驼祥子读书笔记摘抄加感悟-骆驼祥子感悟摘抄

从头读到的时候，我当作那是一段段规整的、被加在上面的红头文件，讲的是“劳动人民”如何被“吸血”，是历史进程中的必然规律。可一旦翻到第五章，那种规整划一的声音就断了。祥子累死了，他住在破败的洋房子里，像是一尊被人随意丢弃的泥人，周围嗡嗡作响的苍蝇，像是要把他的灵魂一点点吹散。 那时候我才发现，书里的“必然律”早就被祥子自己踩碎了。他拼命想买车，想买一把新的大车，像是要用票子去敲开底层社会那扇绝望的大门。可现实给的是铁，是血，是那种沾满牛粪和泥土的质感。他累得在街上走，浑身像灌了铅，连呼吸都带着铁锈味。他想着，要是老天爷能给他点公道，让他像那些好逸恶劳的汉奸一样被杀，那样他就能大喘气，能睡个安稳觉。但这老天爷不开眼，社会的齿轮是按着固定的齿咬合，不让你停下来歇一歇，更不许你给那点钱买命。 最让我认定荒诞的是，祥子明明知道自己在走下坡路，却还要往前冲。他就像那个在大风里拼命奔跑的人，风越大，他越认定自己在离终点越远。
哪怕知道前方是悬崖，哪怕手里那根烧得通红的马鞭子随时可能折断，他还是要把鞭子甩出去，试图拽住那根本就不存有的线。书上说，祥子为了生活不得不出卖身体，为了爱情不得不出卖灵魂，为了欲望不得不出卖自己。可当那些具体的、血肉不清楚的画面摆在眼前时，这些宏大的词汇突然显得苍白无力。我反复读他卖车的那一幕，那不只是是故事的开端，更是整本书的墓志铭。他为了三十块钱，把心都掏空了，换来的却是“他醒了”四个字。 书里写得忒细了，细节像刀子一样刮在脸上。祥子买的那辆大车，那是他唯一的希望，是他在地狱里唯一的希望之光。可买回来没多久，就被大兵抢走了，被拉洋车的人偷走了，最终就连成了行尸走肉，脸上布满了伤痕，连车都不肯认。
那一刻我懂了，祥子的悲剧不在于他不够努力，也不在于他不够智慧，而在于他忒执着于物质的贪嗔痴。他想要一辆车，想要那个能让他挺直腰杆、能让他有尊严的面子。可一旦有了车，他就沦为了那个被社会吞噬的底层生物。 到了后来，祥子彻底变了。他不再想要那辆车，不再想要那辆像涓滴之水般一碰就断的傻车。他变成了那个彻底麻木、变得油腻又猥琐的“虎妞”肚子里的婴儿。他在车上拉了十年车，拉出了一身血，拉出了一段青春，最终却连个像样的活人都没活成。书上说，被高利贷逼得走投无路，最终只能出卖命根子。
可是啥叫命根子？是祥子的命根子吗？还是那辆被他亲手送进火葬场的大车？ 我想起书里那个关于祥子小福子死掉的情节。当小福子死后，祥子彻底疯了，变成了那个只会抽烟、喝酒、躺在街角看人来往的疯子。他不再拉车了，出于拉车忒累了，拉车忒痛了，拉车忒苦了。他就像个被抽干了水的葫芦，里面空了，再也装不下任何东西。他看着周围那些像他一样的人，一个个把车卖了，一个个变卖了心，最终都变成了一个空壳。 这本书最让我难受的，不是它批判了哪位，而是它把一般/平平人写得那么不堪。祥子那么一般/平平，他是祥子的祥子，也是千千万万个一般/平平人的缩影。可偏偏是这些“一般/平平人”，在一点点推倒他的脊梁骨。他想要买车，却买不回尊严；他想要爱情，却买不回真心；他想要活命，却活成了行尸走肉。 目前的我，读着书，脑海里并不只是浮现出那个被大兵抢车、被高利贷逼死的人。我启动思索，为啥如此一般/平平的人，就能活得如此惨？
为啥我们明明有那么多理由去信任生活美好，为啥我们明明在努力，为啥我们明明是在为某个梦想而活，最终却只能像祥子一样，在冰冷的现实里，一点点磨平自己的棱角，直到连磨平的痕迹都没有了？ 这哪儿是读书？这分明是一场漫长的、没有出口的噩梦。书里的祥子，是我余生里最想翻卷散的那个幽灵。他一辈子无法醒来，一辈子困在那个被自己亲手买下的、名为“生活”的陷阱里。