写父亲的作文结尾-写父结尾

父亲。 小时候，这屋里总弥漫着一种霸道的气息。
不是那种让人舒服的暖香，而是一种像焊铁一样的硬，硬得让人没脾气，只能死死扒在那张木桌上。
那时候我认定，只有他能给我保险感。就像那把老掉牙的木凳，吱呀吱呀地吱呀叫，像某种不知名的虫鸣，却总能在深夜里把我吵醒。我总当作那是他在修补啥，要么只是在重复他那个有点过重的动作，仿佛只要他坐着，我就不会认定冷。 后来，我上了初中，世界启动变得嘈杂。邻家的猫时常半夜跳起来，扑向那把凳子的腿；隔壁的装修队大锤砸墙的声音，像是要把屋顶掀开。我一直在夜深人静的时候，看着那把凳子的纹路发呆。
那些纹路，像极了父亲步行的姿势，每一步都踏在岁月的沟壑里，没有起伏，只有深深的陷落。我总想把他从椅子上拉下来，让他去坐那把新做的塑料椅，哪怕塑料椅凉飕飕的，起码不会发出那种让人心疼的吱呀声。可每当他坐上去，那个动作就再也不会变了，就像刻在骨头里的本能。 那时候我不懂，为啥一个父亲，要宁愿把自己勒进木凳的缝隙里，也要护住我那颗想飞的心。 实际上，父亲从未追求过飞翔。他的翅膀长在那把老木凳上，别看笨重，却能在风雨来临前，稳稳地接住我。他总说，人这一生，就是站在这凳子上，看人间烟火，顺便把那些乱七八糟的东西，挡在身后。 后来我才明白，他挡住的，不只是是我的“乱七八糟”，更是那个世界里那些刺耳的声音。 记得高二那年，家里突然搬进了两台新的电脑，铺了一层厚厚的地毯。一只眼，一只脚，看着看着就有些不对劲。
那双眼，一直盯着地面，瞳孔微微收缩，像是藏着啥看不见的东西。脚后跟，一直一动不动地磨着地面，发出那种特有的、令人牙酸的摩擦声，像是某种野兽在低声嘶吼。
那是盗毛虫的痕迹，哪怕在人类的文明社会，它们也能找到宿主。 那天晚上，我在书房收拾旧书，电脑的光熄灭了，只留下一盏昏黄的台灯。我走到父母的房间，发现父亲正坐在地板上，背对着我，手里拿着一块抹布，正在擦拭啥。透过门缝，我看到他那只眼正死死盯着那台显示器，仿佛那是他失而复得的宝贝。 “爸，这像啥？”我忍不住问，声音有些颤抖。 他没回头，只是用那双布满老茧的手，轻轻擦过那道深由此可见骨的划痕。
那动作挺慢，慢得像是在和一个老哥们儿讲话。他擦得挺仔细，仿佛要把那伤痕擦掉，但又像是在确认，那伤痕是真的。 “没事，”他终于开口，声音沙哑却清楚，“它是我的。
那会儿没人给过我，目前有了，就算换人，我也能认出来。” 那一刻，我突然认定那把老木凳，仿佛不再只是某种象征，它成了连接两代人的纽带。父亲用他迟钝的方式，为我筑起了最坚固的防线。他宁愿自己在那个该死的木凳上受苦，也不愿让我知道那些恐怖的存有。他知道，一旦我了解了，我的恐惧就会像病毒一样蔓延，到时候，连他自己都要被拉下那个凳子，和我一样，承受那无法言说的恐惧。 恐惧这东西，一旦钻进心里，就再也拔不出来。而他，用自己的方式，把恐惧挡在了门外。 那天之后，父亲没有再搬动过电脑。但他没有变成怪物。依然每天准时回家，依然会在进食时，把盘子擦得发亮，把碗筷摆得整规整齐。他的声音，依然洪亮，依然有力。只是间或，我听到他步行时，那熟悉的“咯吱”声，听起来不再刺耳，反而像是一种笃定的节奏。 我想起小时候，那个我再也不敢坐的木凳。
那时候，我认定那是耻辱的象征，是父亲的管住。如今，当我坐在那张旧木凳上，听着窗外的风穿过树叶的声音，听着远处隐约的车喇叭声，我才发现，那实际上是最安稳的地方。 出于我知道，甭管外面世界如何疯长，甭管那些虫子如何咬噬，他都会坐在那里。他会用那双布满血丝的眼，护住我的眼神。他会用那粗糙的大手，擦去我脸上的灰尘。 我们一家人，就这样坐在那把断裂的木凳上。 椅子坏了，腿断了，上面满是裂纹，就连再也放不下一只拖鞋。可那裂纹，却像是父亲生命的一局部。它证明，他曾经坐在这里，为了让我们活下去，受尽折磨。 我走到他面前，静静地坐在那把冰冷的椅子上，没有讲话。他也没有起身，只是静静地坐着，眼神里透着一股我从未见过的平静。
那是一种历经沧桑后的累得慌，也是一种看透世事后的从容。 他突然开口，声音挺轻，却像是一声警钟：“儿子，你坐在这里，就是活着的证据。” 我愣了一下，眼眶突然有点热。
是啊，我坐在这里，不就是为了证明，父亲还是为了生活，为了这个家，在拼命撑着吗？ 他看着我，像是在看着一个终于长大的孩子。 “别怕，”他伸出手，粗糙的大手轻轻拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，却像是一个定心丸，“我就在这儿。
不管外面是啥，我都在这儿。” 我转过头，看向那把老木凳。它早已不再崭新，上面的裂纹像是一道道伤口，记录着岁月的流逝。可我知道，只要它还在，只要它还在发出那声音，父亲就一辈子不会离开。 这就是我的父亲。一个迟钝、固执、就连有些神经质的父亲。他用一把旧木凳，撑起了我这辈子的安稳。 如今，我也坐在了这把凳子上，手里拿着一杯温热的茶。窗外，风雨正大，车水马龙。但我心里却认定无比踏实。 出于我知道，在这长夜漫漫的夜里，只要父亲还在，我就一辈子不会被黑暗吞噬。就像那把木凳，就算腐朽，只要还在，我们就一辈子不会算输。 父亲，您还好吗？坐得累吗？ 我也累了，但此刻，我认定自己挺保险。 出于您一辈子在这里。 （完）