呼兰河传读后感总结-呼兰河传读后感总结

刚翻开《呼兰河传》那页带点墨迹未干的插图，脑子里 сразу 浮现出奶奶那双布满老茧的手，还有那块在土墙上摸不到的棉花。行文从未像现成的文章那样起伏跌宕，倒像是从旧时的一场雨声里挤出来的回忆，带着湿漉漉的灰气。小时候最爱跟着奶奶爬那些不知名的树，她总说树根底下藏着秘密，可只有她自己知道，那些树根连着地底下的水，连着大地上那些因匮乏而扭曲的人心。 这书真像是一口老井，井水浑浊，底下铺满的是荒凉。呼兰城是一座死气沉沉的城，连风都懒得往这边吹。城里的日子过得像拉磨的驴，慢吞吞，还带着点机械的劲儿。
那时候的像个陀螺，转累了就停下来，等着风把阳光打散。风是匮乏的，阳光也是缺的。就像庄稼长了叶子，却长不出果实，要么长了果子却结不成玉米。人们的日子，过得像是在打转圈，一圈又一圈，最终发现转的不是圈子，是心。 最让我触动的是那块棉花。奶奶把那块棉花塞进我的鼻孔里，让我去摸。我说手是冷的，她让我去摸棉花。摸啊摸，那是棉花的温热，是奶奶的爱，是呼兰河里那些被冻僵的河冰里透出的丝丝暖意。
那时候，我认定只要摸到了棉花，就感觉心里有点活了。
后来长大了，才知道那是奶奶用最迟钝的方式，试图在冰冷的呼兰河上，给我也留一点温度。 书中那些人物，像是一幅未干的泼墨画，色彩挺浓，画得也挺乱。但我不认定乱，只认定真。
那时候的人，像不像一群被生活按在泥地上的泥鳅？他们想跳起来，却跳不出泥沼；他们想看看外面的世界，却只能盯着脚下的土。黄天霸是个谜，但他身上那种倔强的劲儿，让我联想到目前的某些老辈人，想往上爬，想出头，结局就是被生活一脚踹飞。他就像那棵树，根扎得深，树叶却掉光了，像个佝偻的老人，只能对着天空发呆。 还有小团圆媳妇，她像一团被揉皱的纸，脸上被涂黑，被扔进大缸里。她不懂为啥，她就是怕，她怕被雨淋湿，怕被雨淋湿了就不美了。她后来成了“吃人”的，吃的是人的心，吃的是那个只能看着别人受苦却不敢多问的沉默。
这种沉默，比哭声更让人恐惧。它不是无声的，是满嘴的实话，却没人听到。呼兰河里的水，就像这沉默，它不流动，它只倒流，倒流着人们不敢承认的尊严，倒流着人们不敢表达的委屈。 写书的时候，我时常会想，这书里藏着多少真的呼兰河啊？它不是书写的东西，是活生生的。
那些老屋，那些老树，那些老人口中的八卦，那些被岁月磨平角的脚，都是确实。就像我在书里看到的那样，奶奶洗澡用的布，那是用自家的大缸泥巴糊的，擦屁股都费劲，可她却用它给孙子擦身体。
这如何算呢？这如何算？这既算是一种匮乏的可怜，又算是一种深沉的深情。 书里写了大量老房子，有大量老东西，还有大量老故事。
比如奶奶用芦管吹奏的曲子，那声音像是老牛拉车，沉闷，却透着股劲儿；再比如那个大锅，那是老式炊具，铁锅鏽得发亮，炖出来的菜味，那是家乡烟火气最浓的地方。
这些画面，像不像目前的某些场景？目前也有一样的老房子，也有一样的老东西，也有一样的味道。只是目前的风，吹过来的时候，似乎少了一股子泥土味，多了点上灰的感觉。 有时候我看着书，认定有些话是刻在骨头里的，如何挖也挖不出来。就像那棵大槐树，叶子掉了，根还在。根还在，树还在，可树不再长叶子了。叶子没了，不代表树没了，只是树换了一种活法。呼兰河传就是这样，它没有华丽的辞藻，没有跌宕起伏的情节，却把那种活着的感觉，那种在冷飕飕中依然坚持的感觉，给读者留了下来。 读到这里，我突然想起小时候的冬天。呼兰河上的冰，有时候能顶到几米高，像极了那些老辈人站立的地方。
那时候的冰，是硬的，是冷的，让人想哭。可奶奶说，冰裂了，就裂了，就像人心，也裂了。裂了一层，就创了一层，就痛了一层。但裂了之后，还能修，还能治。就像奶奶的手，手破了，血流了，伤口还在，可它依然能干活，依然能做饭，依然能吹那个破芦管。 这书，读完了，喉咙里还留着点苦水，心里却有点暖。暖的不是那些故事，是那种在苦难中依然有人在，有人在尝试转变，有人在偷偷地爱。
或许我们确实懂了啥是“爱”，但为了爱，却不得不把爱变得小心翼翼，把爱藏在心里，藏在那块没摸到的棉花里，藏在那根没拔掉的根里。 书里的字，像老树皮上的纹理，粗糙，却真。读着一字一句，仿佛能摸到那个时代的温度，摸到那种在冷飕飕中挣扎、在绝望中微弱的希望。
这书，不是一本教科书，它更像是一堂关于生命的课，告诉你，人活着，就是要在这荒凉的世界里，找一些光，找一些热，找一些让自己认定“我还活着”的理由。
哪怕理由再微弱，哪怕理由再微不足道，那也是确实。