小学生优秀作文大全写人-小作文写人大全

那把会“呼吸”的旧吉他 街角的废品站，一直比人眼要亮。 那里堆着成箱的旧货，生锈的铁皮、烂得发紫的纸箱，还有那些被遗忘在角落里的金属骨架。我蹲在那儿，手里攥着个磁吸玩具娃娃，像只偷腥的小猫。
突然，一阵风刮过，吹起地上的碎纸屑，“啪”地一声，像哪位在轻轻笑。 那是只旧吉他。 琴身是深棕色的，漆面已经斑驳，露出底下灰色的底色。琴颈上缠着厚厚的绷带，像条没断的蛇。琴弦是用那根从脚踏车链上扯下来的旧钢丝，粗粗的，闪着冷硬的光。 “这吉他真丑。”我嘟囔着，“又旧又破，如何还卖？” 卖者是个满脸横肉的阿姨，手里夹着根烟，眼珠子骨碌一转，那眼神像只正在打盹的老虎。她看到我盯着那根粗钢丝发呆，嘴角勾起一抹坏笑：“哟，小弟弟，眼光不赖。
这琴，当年可是个响当当的主儿。” “那它目前能拉出好听的曲子吗？”我问，声音有点发抖。 阿姨没讲话，只是从一堆废铁里拽出一个铁皮盒。盒子上刻着复杂的纹路，像是某种古老生物的爪子。她打开盒盖，里面躺着的不是丝线，而是一套怪的装置：六个像齿轮一样的小轮子，固定在琴弦的根部。 “别闹了，”阿姨一把把我拉拽起来，力道不小，把我拽得踉跄了两步，“这东西，不玩它拉不出声音。玩它，是练手。” 我乖乖坐下。阿姨伸出那双布满老茧的手，启动操作。她先松开了琴弦，那原本紧绷的弦瞬间像被抽走了力气， slack（松弛）地垂了下来。
接着，她拿起那个铁皮盒，用力一敲，“当”的一声脆响，像是某种机关启动了。 紧接着，几个小轮子飞速旋转起来，发出嗡嗡的摩擦声。我愣住了。 “你听到了吗？”阿姨指着那嗡嗡的噪音，“这叫‘共振’。琴弦被拉紧，轮子转过来，把弦压得更紧，声音就更响。但这玩意儿，只能骗人。” 我凑近听，那嗡嗡声不是一般的嘈杂，而是一种低沉的、简直听不见的震动。
那震动顺着琴身传出来，仿佛琴身本身在呼吸。 “它会在音乐里‘讲话’。”我小声说。 阿姨笑了，那笑容里没有善意，只有看透世事的玩味：“你信任了？那它赢了。” 我看着她，突然认定这局棋有点意思。 下午，我独自来到废品站。阿姨没来。
那种沉闷的静悄悄笼罩了角落，连风都懒得吹动那堆铁锈。我就那样坐着，盯着那把吉他，直到忒阳西斜。 夕阳把影子拉得挺长，吉他上的绷带仿佛确实在蠕动。我试着拨动那根粗糙的钢丝弦。声音毫无反应，像被隔绝在另一个世界。我烦躁地抓挠着琴身，线头崩断了。 “该死，”我骂了一句，“如何一直如此卡。” 就在这时，一阵细微的“咔哒”声响起。我回头一看，阿姨不知何时站在了角落，身后跟着几个和我年纪相仿的小孩子，手里拿着桶装水。 “如何不讲话？”我愣住了地问。 阿姨指了指那根钢丝：“刚刚那会儿，你的‘耳朵’忒灵了。它被你的情绪感染了。” “情绪？”我瞪大了眼。 “你看这吉他，”阿姨蹲下，捡起一根修好的小螺丝刀，轻轻地插入琴弦根部的小孔里，“它不是木头做的。它是个容器。你的手指头按在上面，它的弦被拉紧；你的情绪涌上来，它就把那个古老的秘密‘泄’了出来。
要是你不玩，它就只是一堆废铁；你一碰，它就活过来。” 我愣了一下。
这些孩子似乎早就想好了台词，轮到我了。 “要是我不碰它，它会走吗？”我问。 “它会等你，”阿姨的声音变得温柔，“只要你肯按下去。
只要你肯给它递上一杯水，它又会变成啥样？” 我试着伸出手。就在指尖触碰到琴身的瞬间，奇迹形成了。 那根旧钢丝弦，竟然像是有生命一般，猛地窜了起来。它不再紧绷，反而变得松软而富有弹性。紧接着，弦发出了前所未有的高亢之音，不是那种尖锐刺耳的噪音，而是像大提琴的低吟，像远处传来的鸟鸣。 那声音里带着一种特殊的质感，仿佛能听到琴弦上缠绕的绷带在颤抖，仿佛能听到那个铁皮盒里藏着的秘密在流动。 我哭了。
不是出于奇特，是出于那一刻，我突然明白了啥是“人”。 “人”是啥？人不是拥有高智商，也不是穿上西装就能高人一等。人，是哪怕手里拿着一根被磨钝了三十年的钢丝，也能把它拉直；人，是哪怕身体挺破、嗓音挺哑，也能用一把旧吉他，唱出世界上最动人的曲子。 那一刻，我看着那把“活”着的吉他，它不再是一堆废铁，它是我心里的一个角落。 我站起身，把水递给阿姨。阿姨接过水，喝了一口，浑浊的眼里泛起泪光：“乖孩子。它当作，只要按下去，就能把自己变成英雄。
实际上，英雄是在心里，不是在外头。” “英雄是在心里。”我重复着。 夕阳彻底沉下去，天黑了。废品站依然亮着，那堆铁锈和废铁仍然沉默不语。但我知道，有些东西，已经不一样了。 那把旧吉他，终于不再是废铁。它只是，在等下一个愿意听它讲话的人。