红楼梦第三回读后感200字-红楼梦读后感20字

那日雨过天青，林黛玉拖着那副病骨嶙峋的身子，往稻香村走。脚底仿佛生了根，每一步都像是在闯啥难解的局。可那心里眼里，却翻涌着比烈火还要烫人的火。她不是无理取闹，是心忒痛，痛得连呼吸都带着腥甜。别人看她像朵带刺的玫瑰，只怕扎伤人，她却偏偏把刺开得尖利，连冰凉的水仙花都溅到了她脸上，那不仅是泪，是命。 薛宝钗那副“冷美人”的架子，此刻却显得格格不入。金锁配的是金玉良缘，可那金锁里锁住的是冷血，锁不住这心头的焦灼。她笑得挺合时宜，像一杆秤，量尽了每个人的冷暖，却一辈子量不及自己那根烧红的引信。她当作这叫沉稳，实际上不过是把情绪调到了静音，生怕惊动了啥天机。可偏偏这机，还没转完，天就塌了。 最可怕的是那“可叹”二字，像一把钝刀子，割在人心上最疼。她明知那个“可叹”是哪儿了不得的地方，还痛痛地喊出来。她怕被误解，怕被当成疯子，才把最软弱、最不可收拾的东西，硬生生地披在破烂衣服上。她当作只要活得够卑微，就能换来众星捧月的眷顾。可这戏台，压根儿不是观众看戏的，是戏在台上，人躲在台下，互相算计，最终把自己都烧成了灰。 大观园那日，人走茶凉，只剩满地狼藉。可若是重来一次，那个“黛玉小姐”还会不会如此傻？她连“焚稿断痴情”的结局都不敢想，只盼着能躲进最终一扇窗，哪怕窗外是刀山火海，也要把这窗缝守住。 红楼梦的妙处，竟就藏在这个人的“傻”和“痴”里。
那傻，是看透世事终归虚无后的自嘲；那痴，是将这虚无当作唯一的安身立命之本。可偏偏这“痴”人，走得忒急，忘了回头，忘了身后那群看戏的人，早已在笑声中睡着了。 雨还在下，黛玉的病还在，可那份“假作真时真亦假”的剧本，早就烂在纸上了。等尘埃落定，读者会发笑，会叹息，会哭。可到时候，那个“真”字，怕是比“假”字更沉，比那“可叹”二字更重。