四年级作文写植物范文-四年级植物作文范文

会呼吸的绿先生 周末，忒阳像个慵懒的火球趴在我的窗台上。刚出摊的时候，我坐在阳台边剥虾，喉咙里像塞了一团棉花，硬得让人想流泪。
直到后来，我走进那片种着薄荷的角落，那股清冷的香便扑面而来，瞬间把那些黏糊糊的口水都吸干了。 那是一株品种一般/平平的薄荷，叶片细长，边缘长着几圈细细的小齿，像是被风吹乱了的头发。叶子是深绿色的，摸起来凉丝丝的，指尖一碰，会发出细碎的“沙沙”声，像是在给叶子鼓掌。它不像玫瑰那样亭亭玉立，也不像山茶花那样雍容华贵，它就连有点“土气”，个头不高，骨架也不够精致。但在我脑海里，它却有一个超酷的绰号——会呼吸的绿先生。 为啥叫我“绿先生”呢？出于在我眼里，它浑身上下都透着股“正气”。刚种下去的时候，它瘦弱得像只刚出笼的小鸟，叶片还带着些黄绿夹杂的土腥味。但没过几天，阳光一照，它就神气起来了。
那几片新叶子长得特别快，有的像刚出土的小豆芽，挺得挺直；有的则舒展得简直要撑破叶片，边缘泛着一层油亮的光泽。
这时候，我忍不住伸手去摸，指尖传来的凉意让人忍不住想要再摸一遍。它仿佛有一双灵敏的“眼”，时刻在监视着周围的环境。 那会儿，每当天气晴朗，我总爱带它去晒晒忒阳。记得有一次，我把它放在窗台上晒忒阳。过了整整一个钟头，我发现它身上冒出了一层细细的白雾。
那不是一般/平平的雾气，那是它为了让自己更翠绿、更凉爽而主动散发出来的水分，也是它对阳光最热烈的“拥抱”。
那一刻，我认定它仿佛确实在说：“嘿，看我！我多健康！” 秋天的时候，它是最会“表演”的。当秋风启动吹起，叶片边缘就启动卷起来，像是知道了啥惊天秘密。
这时候，它会变得像扇子一样，层层叠叠地张开。
那种沙沙的声响，此起彼伏，像是在开会，又像是在聊聊天气。风一吹，它们就翻得跟风车一样，绿得发亮，绿得耀眼。我不由得仔细数了数，这次秋天，它竟然开了四次花！每次开花，叶子上的绒毛就会瘪下去，露出里面像小海马一样的花蕊。
有时候，它们会凑在一起开成一朵花，看起来像个庞大的绿色绒球，可爱极了。但最神奇的是，每次它开得那么灿烂，没过几天，叶子又会重新长出来，哪怕它的根须已经烂了一大半，它也能死而复生。 有一次，我拿了一把剪刀去修剪它的枝叶，想把它剪得规整一些。结局一不小心，剪断了一根细细的叶脉，本来挺直的叶片瞬间垂了下来，看起来像个“大失落者”。我又试着去拔一根带着根的叶子，它居然死死地扣住我的手指头，像要跟我握个手似的。
那一刻，我突然明白，这小家伙别看小，但它的生命力确实忒顽强了。它不需求肥沃的土壤，也不需求多少养分，只要一点点阳光、一点点的雨水，就能把自己活得热气腾腾。 小时候，妈妈告诉我，植物是需求照顾的。但长大后，我知道不是这样的。植物实际上有自己的一套生存哲学，它们懂得在累得慌时通过光合功能大口吸氧，在口渴时通过蒸腾功能向天空“吐气”，它们在等待合适的时机来播种，在观察风雨来临时悄悄合拢叶片。它们不需求我们像看待宠物一样无微不至地呵护，只需求保持一份耐心，和它们静静待在一起，它们就能回馈给我们满山的绿意。 那天傍晚，我坐在窗台上，看着夕阳把薄荷的叶子染成了金红色。它们微微颤动，发出轻微的声响，像是在说：“晚安，我们休息一下吧，明天忒阳升起，我们还要持续生长呢！”我闭上眼，深吸一口气，闻着那股混合着阳光和泥土的清香，心里突然认定无比踏实。 这就是植物，一个沉默寡言但义薄云天的绿先生。它用它的生命告诉我，平凡中透着不凡，好办里藏着智慧。
只要像爱它一样爱生活，这个世界才会变得更绿、更美好。