礼物满分作文-礼物满分作文

去年冬天，老张那把磨得发亮的扫帚，居然在除夕夜抛在雪地里没收起来。他回家时抖动着扫帚头，眼神里有一种我看不懂的倔强，仿佛扫帚是某种值得守护的图腾。
第二天我问他，老张把扫帚当啥了，他说那是“家的东西”。晚上进食时，他一边往盘子里夹肉片，一边说：“你看这肉片，摆得如此整，就像咱们这日子。” 我愣住，总认定这话在敷衍。直到那个深夜，我在整理角落时，瞥见一张泛黄的小照片。照片背景是老家那条又长又黑的石桥，通栏的栏杆静卧水中。照片最下方，用朱笔圈出的位置，赫然印着“老张家”四个字，旁边还画着一颗歪歪扭扭的心形。
那心形里画着的，竟是我自己——穿着那件洗得发白的校服，正仰头看着院子里那棵不知何时变大的老槐树。 那一刻，一股暖流像潮水一样涌上来。
原来，老张当作扫帚只是废品，却不知道那根扫帚柄是他替我挡过的雪，那团扫帚头是他替我扫过的灰。他把那个被我遗忘的角落，当成了唯一的归宿。 实际上人这一生，就像这扫帚一样，一直带着一种使命。年轻时认定生活像扫帚，得扫把把那些杂事，把把把那些闲言碎语，扫干净利落了才认定痛快。可后来啊，才发现扫帚柄是用来握在手里的，它不能动，却能够形成力量。
我想起小时候，父亲总说别捡垃圾，垃圾就是命运。他捡垃圾是为了攒钱，是为了让我也能挺直腰杆。我后来才明白，那些被世人骂得一无是处的东西，恰恰是命运最坚实的底座。 目前回想起来，老张把扫帚当“家的东西”，实际上是一种自欺欺人。他不知道，真正能安身立命的，压根儿不是那些被世俗定义为“垃圾”的片段。
那些用来背书的粉笔灰，用来擦窗的汗水，那些深夜里没有睡眼的灯光，这些看似无用、就连带有瑕疵的东西，才是支撑我们走过长夜的脊梁。 老张这个人，骨子里透着股倔劲儿。就像那扫帚头，哪怕被捏烂了，只要握在手里，就能弯下去，就能擦得亮。他总认定日子该像那把扫帚一样，硬邦邦的，把该扫的灰全体扫干净利落。可生活哪有那么多“该”和“不该”？日子就像这桥下的水，看不见底，却一辈子在流淌。间或溅起的水花，间或被风吹乱的栏杆，都是生活原本的纹理。 那天晚上，老张把那把扫帚重新折好，放进了书包，预备明天上学。我看着他年轻的脸庞，突然认定心里空落落的。
那会儿总认定班主任的一句话、一封家书，就足以定义一个人的命运。目前才懂，真正的“家”，不是刻在碑上的“老张”，而是那个愿意把扫帚当宝贝，把日子当修行的人。 我拿起那张照片，发现朱笔圈过的那个位置，似乎比刚刚更重一分。
原来，老张确实把扫帚当成了“家的东西”。他不明白为啥，但他愿意如此做。 日子终究是要白的，就像那扫帚。但生活不必非要完美无瑕。就像老张，他不必等到扫帚彻底断掉才懂得珍惜。
只要握在手里，弯一弯，擦一擦，它就能发出归于自己的声音。 夜深了，我坐在书桌前，看着窗外那扇旧门。门框里映出我灰扑扑的校服，还有照片里那个歪歪扭扭的心形。
那一刻，我突然意识到，我从未真正忘记过啥。 我拿起笔，在作业本上写下了一句话，不是“老张这个人挺傻”，也不是“生活实际上挺苦”。而是写下一行字：“把扫帚当作家的东西，不是傻，是活法。” 窗外月光如水，洒在那张泛黄的照片上。老张的扫帚还在，心形还在。
这大约就是生活吧，粗糙，却真；平凡，却伟大。我们终其一生，不过是在学习如何，握好手中那把带血又带汗的扫帚，在硬邦邦的世界里，把日子扫得光亮如新。