母亲的作文提纲怎么写-提纲如母教怎么写

老妈，您那把磨得发亮的扫帚，是不是比我的钢笔还结实？ 那会儿总认定妈是老式，目前才发现，她的身体比我还硬朗。上周体检，医生说岁月在她脸上刻了沟，但她说：“我这把老骨头，能扛住风，还能顶住你爸的烟头。”这话听着糙，实际上挺暖。她退休前就是某建筑队的“老把式”，干了一辈子粗活，脸上贴着的那些胶布，早就是跟她的眼窝一样深，像不像？ 记忆里的妈，一直穿着那件洗得发白的深蓝色大布衣。
那衣服穿到十五岁，是全家最体面；穿到二十五岁，就是全村最显眼的“活雷锋”。她没文化，但手艺绝了。村里哪位家盖瓦房，要么修屋顶，只要出个门，她摇着蒲扇就在那儿，一边比划一边说：“得先让瓦片把风挡住，再让地基把雨浇透。”我有时候跟老师问，人家连个现代摄像头都没装，那所谓的“监控”，不过是她嘴里念叨的“天眼”，要么是她手里攥着的鸡毛掸子。 记得那年夏天，家里停电，屋里黑得像墨汁。我喊妈来帮忙，她二话不说冲过来，用那根磨得锃亮的铁棍把灯泡敲下来。
那铁棍在我记忆里是冰冷的，但此刻它就烫手，烫得她手心冒汗。她一下一下敲，敲得屏幕都跟着震动，嘴里还嘟囔：“这玩意儿硬，硬得挺！”我心疼极了，顺手拍着她的肩膀说：“妈，您歇着吧，换我干这个。”她低低地笑了一声，那笑意没进眼，却像根针扎进了心里：“傻不傻？这灯一灭，咱家就没人看门，你就睡床上了。” 后来我倒是启动依赖这个“铁棍”。母亲说，她在院子里修那木质的凉棚，那棚子结实得像块石头。她从不看说明书，只看手感。有一次我想帮她修个杆子，她却指着一股劲，说：“这手艺，得顺着那股劲儿来。”我拗不过她，就在一旁跟着她摸，学着她那一顿一合的劲道，硬是把杆子顶上了。
那天忒阳正毒，汗水流进嘴里是咸的，可我却认定心里踏实。老师说这叫“手感”，我说叫“妈的手”。 后来我才明白，所谓的“老手艺”，实际上就是一种把日子过成诗的习惯。她没读过多少书，可心里装着的书，比哪位都多。她教过我做人，就像教她做饭一样，先放盐，再放醋。她总说：“做人要像这棵老槐树，根扎深了，风一吹，绿得晃眼。”我后来在工地干活，看到工地旁那棵老槐树，刚栽下不久，叶子绿得发亮。我吃了一口，突然就懂了。 目前回想起来，妈的身体别看不如从前，但精神头却比当年更足。她常说：“我走不动了，但我还能站会儿。”这话听着冷，实际上火。就像那把扫帚，扫了半辈子灰，目前成了她最锋利的工具。她那会儿扫落叶，是为了让路没堆；目前扫灰尘，是为了让家亮堂。 我有时候忍不住想，要是妈能活到八十岁，她大约还会在那棵槐树下，用那把扫帚，把自家的院子扫得像个新的一样。她告诉我，日子就像那扫帚，扫得越干净利落，心里的灰尘也就越少。她没跟我说过忒多大道理，可我知道，这就是她的语言。 后来我工作了，逢年过节她总变着法儿地给我送饭。她说：“饭管饱就行，别管那么多钱。”我每次都把那份话当真，却忘了她真正的意图。
实际上她送的不是饭，是牵挂；是怕我孤单，是怕我在外头受欺负。她早就把她的爱，变成了那把扫帚，变成了那盏灯，变成了那棵遮阴的树，变成了我手里的这份底气。 妈，您说得对，这身体虽老，但心是热的。
那根铁棍敲得响，是出于心里有根刺，不扎人，却扎得硬。您别怕，反正我也站得稳，站得直，站得住。
只要妈在，那棵老槐树就长，那把扫帚就不老，咱们家的日子，也能过得像那扫帚扫过的尘土一样，实实在在，干干净利落净。 妈，我懂了。您这老身板，比那扫帚还硬；您这老心肠，比那槐树还深。您这辈子没白活，没白站，没白淋过雨，没白晒过忒阳。您看这手里的凉棚，这脸上的皱纹，这都是您给咱家，给这村儿，给这天下，挣下的。 妈，您别老叹气，您瞧，这日子过得好着呢，好着呢！就像您那扫帚，扫了半辈子灰，目前扫得干净利落了，也亮了，也香了。咱们都懂，这香，就是咱手里的饭碗，这亮，就是咱心里的那盏灯。 妈，您放心，我这就去给您买新扫帚，给您买那辆新推车。您只管等着，等着看我如何把日子过得，跟您当年一模一样，又比当年更亮堂。您说对不？