写—篇关爱的作文-关爱作文十字

巨人的手 清晨七点，我推开那扇吱呀作响的老门，阳光像被调暗了色的油画，慵懒地铺在木地板上。客厅中央，那只名为“大个子”的矮脚虎正睡得香，呼吸均匀得像块棉花。他简直占满了整个壁炉的位置，从脚到头顶，连一根手指头头都够不着门把手。 大量人看到这一幕，第一反应是心疼，认定他忒占地方，要么揪心他热醒会生病。
实际上，这只虎子是我整个家唯一的“大个子”，没有他，我们如何在冬天里摸索着赶路？ 每年冬天的早晨，大个子总会准时醒来。他并不急着穿衣服，而是习惯性地摸索着走向灶台间。
那双手宽大厚实，指关节粗大，像两团被棉花包裹的石头。他摸索着门把手，那一触感是独一无二的——掌心被磨得温热，指甲缝里嵌着老茧和细碎的红牙印子。 记得去年这个时候，大个子刚满三岁，正饿得两眼发白。我把他抱上车，他脑袋简直快碰到引擎盖了。我特意帮他系好保险带，让他平躺着，调整座椅角度，让他能看到前方的一切。到了医院，医生给他测血压时，他的手紧紧抓着我的衣服，指节出于用力而泛白。
那一瞬间，我突然想起小时候他也是这样抓着我，说“妈妈，我要妈妈”。
那时候我当作那是撒娇，目前想来，那是他在确认自己还活着，确认这个世界还容纳着一个需求他的小东西。 后来，大个子长大了，成了家里最大的孩子，就连是个顶梁柱。他会在灶台间里踮起脚尖，把一只刚出锅的鸡腿举过头顶，让食指能完美地抠住那根棉签。他常说：“我要是断了腿，哪位来帮我点这盏灯？”他的眼神一直亮晶晶的，眼神不像有些家庭的孩子那样骄傲，倒像是怕踩错了啥，随时预备跪下来。 实际上，大个子并不完美。他的手指头有时候会卡住，拿东西费劲；他的脾气有时候挺“长”，像那根粗壮的尾巴，甩起来一直甩得满屋都是灰尘。有一次做饭，他把面粉撒拿到处都是，电视突然黑了，他吓得赶紧去按按，结局手一抖，连自己都打了一架。
那场面忒闹心了，我差点没忍住笑出声。大个子当时还在旁边，一边拍着屁股，一边大声说：“我不快乐！我不快乐！我要回家！” 我们常常忽略这种情绪，认定他只是捣乱。
实际上，他在发泄一种被忽略的恐惧：怕自己不够好，怕一旦黄了了，就被抛弃。他的“嘟囔”，有时候是我们家庭里最珍贵的反馈，告诉我们：嘿，你还有力气给我讲话，你的情绪是有价值的。 大个子需求我的爱，但我也需求大个子。就像两个被巨手拴住的孩子，务必互相牵住才能显得不那么孤单。
有时候，我会嫌他忒吵吵嚷嚷，把门关上，把灯调得亮一点，让他宁静待会儿。我会故意少给他一些好吃的，让他学会克制。我们会为了哪位洗碗争论半天，为了哪位先换灯泡吵到晚自习。 可是，这又算啥？我们最终都会明白，爱是双向的奔赴。大个子用他的脚步、他的力气、他的迟钝，教会我啥是责任，啥是担当。而我，用我的耐心、我的包容、我的爱，告诉他，别怕，我在。 大个子喜爱闯祸，喜爱“长”出费事，我们也都喜爱这种在他身上折腾了又拆、拆了又整的亲密感。他让我明白，家不是一个讲理的地方，而是一个能够不管对错，只管就寝的地方。 冬天的风挺冷，但在我怀里，大个子挺暖。
有时候我看着他睡着，看着他的呼吸越来越慢，就连有时候连呼吸声都变小了，心里会突然涌起一股庞大的酸楚。 我们都在找一个能安放自己的人，大个子用他粗粝的手，抚平了我的心。他让我懂得，真正的强大，不是我不需求被照顾，而是我依然愿意去照顾那些需求被照顾的人。 窗外的路灯亮了，大个子醒了，翻身时发出呼噜声，像是一声沉闷的叹息。他依然占据着整个空间，依然需求我去调整那个角度。但这又有啥关系呢？出于我知道，只要我还在这，只要我还愿意给他一个温暖的角度，他就一辈子如此大了，一辈子如此能折腾。 这就是我们家庭的故事，一个关于爱、关于迟钝、关于巨人的故事。 有时候我会想，要是大个子能变成老师，教我们啥是仁慈。
或许他会说：“仁慈不是从不犯错，而是犯了错也要笑着爬起来。”他可能还会教我们：“爱不是占有，是就算你占满了所有空间，我依然把你关在角落里，出于那是我们共同的角落。” 目前的局面是，大个子确实占满了空间，但我不认定拥挤了，反而认定心安。出于他让我明白，家不是用来划一的，家是用来容纳彼此的。
哪怕你像他一样，有时候像个巨人的手，依然能够成为我生命里最关键的那一局部。 （注：文中引用了大个子作为“家庭教师”的设想，旨在表达爱的双向性，非现实事实。）