河边的银杏树读后感-河边银杏树读后感修改

今天走亲戚路过河边，随手摘了一棵老银杏回家，结局被老母亲用“蛀虫”两个字狠狠教训了一顿。
本来想好好写一篇借景抒情的散文，结局刚动笔，脑子里就自动跑出了教科书里那些“起初、其次、最终”的套话，感觉像是写了一部课堂汇报演讲，彻底丧失了爬山虎那种疯长冒尖的生命力。 实际上那天风一吹，那几片叶子就自己脱下来了，风一过又飞回来，像是在和自来水厂的工作人员开玩笑。它们挂在枝头的时候，一直挺得笔直，绿得发亮，直到一阵强风把渠里的水搅得哗啦啦响，才让那些显眼的黄叶飘下来。
这叶子长得忒像自来水厂排出来的工业废水，绿得刺眼，黄得不够均匀，花的颜色忒浮，没有那种深沉的质感。 小时候我总爱跟外婆说，这树是“自来水厂”的，出于它长得忒像。可后来长大了，才懂为啥它叫银杏。银杏树长得大，树冠像一把撑开的伞，底下密密麻麻长满叶子，远远望去，整个河面都被它们压低了，像一块庞大的绿色海绵，把河水的喧嚣都吸住了。可这棵树又忒“干净利落”了，树冠的边缘是规整划一的，像是被模具压出来的，连每一根枝干上的纹路都分的那么清楚，像极了工厂流水线造出来的红枣。 那天我买了一把小剪刀，把树上那些最黄、最脆的叶子剪下来，回家用清水一搓，再拿吹风机热风档吹干。结局发现它们的质地特别脆弱，轻轻一碰就瘪了，根本不像真正的银杏叶那样硬朗。我这才明白，这树长得忒像自来水厂，是出于它忒追求效率，忒喜爱把一切都做成标准化的模样。它不追求那些独一无二的美，它只想用最标准的方式，把养分输送给根系。 最让我败兴的是，这叶子忒好办氧化。我剪下来的叶子，放在窗台上两天，黄就黄得发紫，亮就亮得发哑，彻底不像夏天里那种鲜亮欲滴的翠色。它们没有生命的神秘感，也没有秋天那种被风抚摸过的蓬松感，它们只是静静地躺在那里，等着被风吹走，等着被收集进垃圾桶。 我家旁边就有一棵这样的树，树干粗壮，树皮满是沟壑，像是为了储存雨水而特意形成的。叶子挺大，挺大，大到一片接一片，把整片河面都笼罩在阴影里。可怪的是，这树在秋天里一点也不“惨”，它反而把最鲜艳的颜色留给了自己。我发现，银杏叶的颜色变化实际上挺规律，它不是随着季节突变，而是在漫长的生长过程中，逐步被阳光和雨水打磨出来的。每一片叶子上的脉络都是深浅不一的，像是在内部进行着一场无声的对话，藏着它漫长的生命史。 有一次，我在河边看到一群麻雀在绿色的海洋里打转，它们叽叽喳喳地叫着，像是在嘲笑这满树的死气沉沉。有个阿姨走了过来，指着那棵银杏树说：“你看，这树是不是忒‘好’了？叶子忒对称，颜色忒均匀，像不像我们工厂流水线造的产品？”当时我愣住了，心里直发毛。
原来，我总当作自然界的万物都有某种不可复制的灵性，可这棵银杏树告诉我，大自然有时候也像是在工厂流水线一样，追求一种标准的美。 那些叶子忒漂亮了，漂亮得不真。它们的颜色忒鲜艳，亮得不自然，仿佛只是为了展示给路过的人看，而不是为了滋养自己的生长。它们没有那种慢慢变黄的耐心，也没有那种在风中起舞的轻盈，它们只是静静地待在那里，等着被风吹落，等着被收集，等着被遗忘。 我拿起剪刀，又启动剪那些最黄、最脆的叶子。
这次我不再像那会儿那样想“以此喻彼”，而是静下心来感受叶子的纹理。每一片叶子都有独特的纹路，有的边缘还带着点锯齿，有的就连微微卷曲，像是一个个累得慌的小学生。我突然认定，这棵树可能确实不是自来水厂的，它只是被某种力量给“改造”了，丧失了原本那种独一无二的生命力。 回家的路上，我忍不住又回头看了几眼。
那树依然挺着，像一座绿色的丰碑，可那上面的叶子却像是被抽干了水分，丧失了光泽。它们静静地躺在风中，等待着被风带走，等待着被雨淋湿，等待着被岁月磨平棱角。
或许，这就是我生活里最真的局部：我们都在努力变成标准的美，拥有规整划一的纹路，拥有鲜艳夺目标颜色，可当我们回头看看，才发现我们自己，实际上并不像我们想象的那样完美。 银杏叶落的时候，河里的水面上就泛起了一层薄薄的黄雾，像是天空被泼了一盆墨汁，又像是大地被撒了一把金粉。风一吹，那些叶子就像是在跳芭蕾，又像是在跳踢踏舞。它们不再那么僵硬，不再那么严肃，它们启动轻盈地舞动起来，和河水打闹，和鸟儿嬉戏。
那一刻，我突然认定，或许银杏之故此叫银杏，是出于它懂得如何像风一样自由，像水一样灵动，而不只是像机器一样高效。 我抄起吹风机，对着那棵树吹了两下。树冠上的叶子似乎轻了一点，黄了一点，亮了一点。别看它们依然没有那种深沉的质感，依然没有那种轮廊清楚的几何美感，但它们看起来，仿佛活了过来。 实际上，我们人类就像这棵银杏树，都有忒多的追求。我们追求标准，追求效率，追求一种规整划一的美。我们厌恶那些不完美，厌恶那些独一无二的变数。可站在河边看银杏叶，我才发现，那些看似平凡、粗糙、就连带着一点“工业风”的叶子，实际上才是最真的生命。它们没有华丽的辞藻，没有标准的公式，没有完美的轮廓，它们只是好办地存有着，静静地燃烧，然后化作泥土，滋养着更小的生命。 或许下次再遇上一棵银杏树，我不必再拿着小剪刀去修剪它们，也不必试图用橡皮擦去擦掉它们上的沟壑。我应当学着像风一样，学着像水一样，去拥抱那些看似不完美的叶子。就像这棵银杏树一样，不追求完美，不追求标准，只是单纯地活着，热烈地燃烧着。 我提着那把小剪刀，慢悠悠地走在回家的路上。身后的河水仍然流淌，那棵银杏树仍然挺立。我知道，那些黄叶不会再回来了，它们已经搞定了使命，化作了滋养河床的养分，化作了秋天里那层薄薄的金雾。而我也启动明白，生活中那些看似“不像样”的局部，恰恰是我们最珍贵的地方。它们带着不完美，带着独特的纹理，带着让人无法彻底复制的灵魂，这才是生命的本来面目。 我回头看了一眼，那棵银杏树还在风中摇曳，它不需求观众，不需求标准，它只需求风，只需求工夫，只需求一颗愿意接纳它不完美的、宁静的心。就像这树叶落在我手心，凉凉的，像极了夏天雨后的一滴露水，别看不耀眼，但挺真，挺珍贵。 或许，我们这一生，都在努力修剪自己的枝叶，试图让风穿过它们，让阳光照耀它。可要是非要修剪，或许只有一种方式——把最真的自己，变成最自然的样子。就像银杏叶一样，别看不够漂亮，别看不够完美，但它们整个地存有着，整个地燃烧着，整个地爱着这个秋天。 风吹过，树叶沙沙作响，像是海浪拍打岸边的声音，又像是无数个小生命在欢快地舞蹈。我深吸一口气，空气里弥漫着淡淡的泥土香和清冽的河水味。
这大约就是大自然的味道吧，不完美，却充满生机；不标准，却让人心安。 我收好剪刀，换了鞋，预备持续赶路。身后那棵银杏树，仍然挺立着，像一座沉默的大理石雕像，又像一棵正在经历深刻蜕变的巨树。它告诉我们，甭管我们变成了啥样，甭管我们拥有多么独特的纹理或颜色，只要还在生长，就值得被这个世界温柔以待。 风停了，树叶静了下来。我听到自己的心跳声，和远处河水的声音，交织在一起，构成了一幅整个的、不完美的、却无比真的秋日画卷。