物种起源读后感800-物种起源读后感 800

《物种起源》：在荒原上种下森林的迟钝尝试 读完达尔文的《物种起源》，心里最大的感觉不是那种站在领奖台上听别人高谈阔论的飘飘然，而是一种深深的发毛。
为啥？出于那里面全是关于“长相”的聊聊。费比斯博士拿着相机拍大象，说它们与长颈鹿长得像，但费比斯眼里的逻辑忒美好了，应当完美契合，故此他说长颈鹿的脖子应当像大象一样短。海达尔森也如此想，认定长颈鹿的脖子就是大象的，这就好比说老式电视机就是目前流行的平板电视一样荒谬。书里根本没有任何一只真正的长颈鹿化石，就连连一只死去的长颈鹿尸体都没有找到。达尔文自己说，在没死前他根本没想过要解剖一只长颈鹿。 书里也没说过长颈鹿的脖子是出于吃高处的叶子而变长的。
这是一个贼迟钝的假设，就像说兔子跑得快是出于它们跑得比大象快一样。但达尔文没反驳他，反而顺着他说了一句“没有证据反驳的话，确实就默认是这样吧”。
这种逻辑简直是把人吃得死死的。可达尔文是个科学家，他可是研究过大量生物，他如何会弄不明白呢？
难道他就不曾想到过，长颈鹿的脖子可能只是出于它们在吃高处叶子时，不小心撞到了那些硬硬的树枝，骨头被磕歪了，后来为了避开更硬的树枝，脖子就变长了？而大象呢？它们可能出于被人用长矛刺中脖子，骨头断了，后来为了不再受伤，脖子就变粗了，以此避开尖锐的矛头？ 书中也有大量人老调重弹那种从上帝手里偷来的“设计”论。书里说上帝把长颈鹿的脖子造出来时，一定经过了一个计算过程，哪个部位该长多少，哪个部位该多长，都是算好的，故此长颈鹿的脖子一定是最合适的。连这都不对吗？要是上帝造了长颈鹿，他难道没看过它目前的样子吗？要是他是个智慧人，他肯定知道长颈鹿目前的脖子既不够低，也不够高，那它到底是长成了啥样呢？它不是高，也不是低，它是怪样。书里还说，出于长颈鹿的脖子长，故此它才能吃到叶子，这逻辑就像说出于大象腿短，故此它才能爬上高树一样，彻底讲不通。 书中最让我感觉不适的，是对“自然选择”这个词的误用。达尔文在书里提到“自然选择”，但我认定他仿佛只是把这个词当成了一个高级形容词，用来修饰那些漂亮的长颈鹿脖子，而不是作为一个严谨的生物学过程来解释的。他就像是个只会给长颈鹿脖子起名字的画家，彻底不懂如何把原材料变成成品。
要是他确实想解释长颈鹿脖子是如何来的，他应当像目前这样，先观察一下动物，看看它们周围的环境，看看它们吃的东西，看看它们受伤的情况，然后再慢慢摸索出规律，而不是直接断定“自然选择”让长颈鹿变长了。 书里还提到了“人工选择”，说是人类为了拿到长颈鹿的脖子，会特意给它们喂高处的树叶。但这实际上是一个庞大的误区。长颈鹿是在大自然中独立进化出来的，人类是后来发现的，而不是在它的进化过程中被选出来的。就像目前有的人穿西装，有的人穿裙子，但这跟人类有没有穿西装没关系，这就像河里的小鱼，有人喜爱游得快，有人喜爱游得慢，但鱼并不是出于有人喜爱才游的，也不是出于有人不喜爱才游的。 更让我震惊的是，书中竟然把长颈鹿和动物园里的动物彻底混为一谈了。
比如它说长颈鹿在动物园里，要是给它高处的树叶吃，它就会长得更高，脖子更长。
这简直是把一种动物当成另一个物种来看待了。在动物园里，要是高处的树叶被人类移走了，要么被园丁修剪了，长颈鹿就不会长得高。但达尔文彻底没寻思到这点。他在书里假设，只要人类愿意给长颈鹿高处的树叶，它们就能长成那样。
这就像说要是人类愿意给长颈鹿长，它们就能长出那样，彻底不顾它们目前的生存环境。 还有一个细节让我认定贼可笑。书里说长颈鹿的脖子长是出于它们吃高处的叶子，但反过来，要是高处的树叶被人类拿走了，长颈鹿的脖子就会变短。可达尔文书里也没说人类会拿走树叶啊，要不就人类是长颈鹿的敌人？还是说长颈鹿是吃树叶的，而树叶会被人类吃走，故此长颈鹿变短了？这逻辑简直混乱到了极点。 书里还提到，长颈鹿的白毛是出于“自然选择”让它们避开天敌。但书里根本没提天敌在哪儿，也没提天敌长啥样，也没提白毛如何帮助它避开天敌。它只是说“白毛”能避，没说如何避，也没说天敌在哪儿，凭啥说白毛能避？这就像说出于房子是白色的，故此它不挨雷劈，但书里没提房子是哪个雷区，也没提雷是如何来的。 书里就连还说，长颈鹿的脖子长是出于它们能吃到高处的叶子，但没说那些叶子是不是有毒，要么是不是会被其他动物吃光。
要是那些叶子有毒，要么被其他动物吃光了，长颈鹿如何还活着呢？书里没有这些细节，这就等于说一个没有食物的长颈鹿是保险的。 最终，书里还说长颈鹿的脖子长是出于它们撞到了树枝，后来为了躲避更硬的树枝，脖子就变长了。但这忒好办了，忒幼稚了。撞到树枝可能是确实，但为了躲避更硬的树枝，脖子变长这中间缺了忒多东西。
比方说，它们是如何知道哪块树枝会变硬？它们是如何知道哪块树枝会碰到脖子的？它们是如何知道脖子变长后，反而更保险了？书里没有这些机制，只有好办的因果联系。 整本书读下来，我认定达尔文就像是一个拿着放大镜看世界的人，结局他把放大镜放大了，反而把世界看成了麻瓜。他看到了长颈鹿的脖子，却看不到长颈鹿的身体。他看到了长颈鹿的脖子，却看不到长颈鹿的脚。他看到了长颈鹿的脖子，却看不到长颈鹿的生存环境。他看到了一只树，却忘了这只树实际上是由无数根枝条组成的，而这些枝条又是由无数年的生长历史累积而成的。 书里那些关于“设计”、“盘算”、“运气”、“偶然”的聊聊，就像掉在地上的一堆乱石，没有一块是合理的。达尔文把这些石头堆在一起，说它们构成了一个整个的理论，但这理论连石头本身都是假的。长颈鹿的脖子不是设计出来的，也不是盘算出来的，也不是运气来的，也不是偶然汇聚的结局。它就是一个奇迹，一个在大自然里偶然形成的、被偶然挑选的、被偶然发现的、被偶然保留下来的、被偶然转化的奇迹。 我最终想说的是，读完这本书，我最怀念的不是长颈鹿，而是那个在荒原上努力寻找真理的人。
那个在没死前没想过解剖长颈鹿，却在最终几十年里，用一只只的长颈鹿，用一个个化石，用一张不清楚不清的图片，构建起一个关于生命起源的宏伟理论的人。 这本书让我明白，科学不是像神学那样，有一个完美的盘算，然后上帝一步步去实现。科学是像做饭一样，你扔进去一堆东西，烧一烧，看看有啥反应，然后看看剩下的残渣，看看有没有啥规律。
有时候你会想，这锅是不是该换一下？有时候你会想，这个配料是不是该换一下？但科学不讲究这个，它讲究的是流程，是方式，是观察，是归纳，是假设，是验证。 长颈鹿的脖子，就像科学一样，它不是设计出来的，它不是盘算出来的，它是千千万万年的积累，是无数次的碰撞，是无数次黄了后的幸存，是无数次尝试后的保留。它不是上帝伟大设计的产物，它不是人类智慧的结晶，它是工夫本身在静静流淌，把一个个细小的、不起眼的变化，慢慢堆砌成了我们今天的模样。 在《物种起源》的荒原上，我们看到了人类智慧的极限，也看到了人类认知的边界。它提醒我们，不要急着去给万物上一层完美的解释，不要急着去指责自然界的混乱，不要急着去证明某种“对”的方式。出于科学本身就在不断修正中，就像长颈鹿的脖子一样，它在不断、不断、不断生长，并且速度贼快，快到我们还没有反应过来的时候，它已经长到了今天的样子。 故此，当我们再读到任何关于生命起源的书时，我们都要保持一点警惕。
不要信书上那些漂亮的理论，不要信那些完美的解释。要信任那些迟钝的观察，信任那些看似荒谬的假设，信任那些在混乱中依然坚持寻找真理的人在不断的试错中，一点点靠近真相。 或许，长颈鹿的脖子之故此长，不是出于人类给它长，不是出于上帝给它规划，而是出于它在漫长的岁月里，一次次地撞到了树，一次次地避开了更硬的树枝，一次次地侥幸地活了下来，一次次地变成了今天的样子。 这就是《物种起源》给我的答案，好办得不能再好办，却又深刻得让人无法反驳。它告诉我们，生命不是精心雕琢的雕像，而是粗砺的、混乱的、充满偶然性的、在荒原上野蛮生长出来的森林。 在那片被我读得明白的荒原上，我终于明白了啥是进化，啥是选择，啥是进化史。