酒2018高考满分作文-酒 2018 高考满分作文

酒，是酒 二十年前，高考填志愿时，我盯着那张写满老师姓名的纸，下意识地把头偏了那会儿。
那时候的酒，是玻璃瓶里晃荡的白酒，带着特有的辛辣和酒精烧出来的火气。
后来，我又有了茅台，有了五粮液，还有各种各样的红酒，那瓶瓶罐罐像一个个精致的符号，我还在上面写满了名字，仿佛那是通往另一个世界的门票。 实际上，我一直当作，我对酒的理解，就是从那个玻璃瓶启动，一直到目前，我买不起那瓶酒，却买得起无数瓶酒，却一辈子买不到它本身。 曾经，我就连认定，喝酒是一种特权。
这种特权，让我认定生活应当遵循某种秩序。
比方说，过年回家，桌上务必有酒；比如，路过酒吧，务必点上几杯；比如，哥们儿聚会，务必碰杯。我总认定，只要我在酒桌前坐下，我就被接纳了，这个世界就按我的规则转动了。
那时候的酒，是有体量的，像大山的脊梁，支撑着我不至于在人生的低谷里塌了。 后来，生活给了我一些现实的回击。我启动喝酒，不是为了庆祝啥，不是为了炫耀啥，只是单纯地想那一口劲儿。
那劲儿挺好骗，骗得我不着边际地放纵，也骗得我自己信任，只要我充足沉得住气，就能喝出万千滋味。 记得那年冬天，我想写个短篇，结局卡在“过渡”那一步。
我想用那种千锤百炼的笔法，去描摹那种在寒风中瑟瑟发抖的感觉，去表达那种在现实面前无力回天的绝望。但我突然卡壳了，那是啥？是酒？对，酒。但我买不起那种能让人瞬间清醒、又能让人瞬间麻木的酒。我的笔在酒精这种液体面前，变得迟钝、犹豫，就连有点迟钝。我突然意识到，我需求的不是确实喝下那瓶酒，而是某种能让我在崩溃边缘稳住自己身心的东西。便，我喝啤酒，喝葡萄酒，喝高度数的白酒。我把它们倒进杯子里，看着它们晃动的液体，就像看着自己破碎的倒影。
那一刻，我明白了，酒不是用来喝的，它是用来“过”的，是用来过的，是用来“熬”过来的。 目前，我买不起酒了。但我买了无数瓶酒，买了各种各样的酒，买了整个酒吧街，买了酒文化。我就连启动研究酒该如何摆放，如何抿，如何摇晃，如何与空气对话。我就连认定自己成了一个酒专家，一个酒理论家。 可是，我从未真正喝过酒，更没试过那种真正的、酣畅淋漓的、让人忘记一切痛苦的酒精滋味。我喝过的，大多只是杯子，只是杯子里的液体，只是我在杯子里看到的自己。 我总当作，只要我在酒桌上讲话，我就赢了；只要我在酒里面挣扎，我就没输。可目前，我在操场上踢球，在雨中奔跑，在深夜里痛哭，就连在那张写满老师姓名的纸上，感到一种前所未有的省事。
那种省事，不是来自酒，而是来自生活本身。 或许，我压根儿就不是一个懂酒的人。我只是个在酒桌上喝过、在酒瓶前站过、在酒香里走过的人。 人生实际上就像一瓶酒，开瓶的瞬间是期待，摇晃的时候是思索，倒进杯子是交付。我们喝的，压根儿不是酒，是那种说不清道不明的滋味，是那种跌跌撞撞却总算摇稳了头的感觉。 要是有一天，我发现自己再也买不起酒，那就忒好了。出于意味着我终于买得起生活。 (全文共 1680 字)