《悲惨世界》读后感-读《悲惨世界》有感

街灯昏黄，把马吕斯那张写满冷汗和绝望的脸照得惨白。他缩在角落里，手里紧紧攥着一把生锈的匕首，仿佛那是唯一的救命稻草。对他来说，那个在雨中张开双臂的浪子，或许就是整个法国乃至整个欧洲光明世界的最终一道防线。
这时候，哪怕是最深沉的悲观主义也无法将他击垮。 米里哀大人之故此能成为“光”，不只是是出于他有罗西塔尼他娘那套温吞的仁慈，更出于他有一种近乎执拗的清醒。他在心里清楚，自己只是一个微不足道的私人医生，在巴黎的贫民窟里不过是沧海一粟。但他偏偏要站出来，像个刺头一样挡在那个叫“希望”的大字前面。
这种傻气，在有些人的眼里是迟钝，但在米里哀的世界里，却是唯一的真理。出于只要有人愿意为了别人的未来哪怕滚刀砍下去，生活就有翻身的可能。 常言道，得道者多助，失道者寡助。
这句话讲得好听，但放在《悲惨世界》里，就显得有些轻飘了。出于米里哀不是一个一般/平平的人。当他拍板为鲁西福一家送药时，他面对的不只是是两个流离失所的可怜人，而是整个巴黎城即将崩塌的社会肌理。他知道，自己的一朵小花，可能要开在石头缝里，就连要承受被折断的痛。但他不在乎。他疼吗？自然疼。他的心像被撕裂了一样，但他还是要把药端给那个老人。
为啥？出于在那一刻，他感觉不到自身的渺小，只有那种想要拯救他人、让那些被世界遗弃的哭声暂停的冲动。
这种冲动，不是口号，是一种血液里的东西。 你看那批卖给冉阿让的“改过之药”。
那是多么讽刺啊。
那些原本预备用来害死冉阿让的毒药，被一个路过的计量师买走，说是要转卖给他。
那批药，在米里哀的账本里，可是实打实记了一笔。
你看那批药，最终有多少卖掉了？又有多少被冉阿让藏起来了？这些数字，在冰冷的账本上，比任何书里的英雄史诗都更让人心惊。
要是那批药最终都烂在角落里，要么全体发给了那些本来就不需求的小贩，那本书里那个叫“冷酷”的比喻，是不是就变成了伪善？要是米里哀把这些药全用了，就连要把那个计量师也一并害死，那么，我们在读完这一页时，会不会认定那个被克莱尔比喻为“光”的人，实际上是个伪君子？ 这真不是好办的逻辑推演。我们读这书，是在跟一个疯子对话。他疯了吗？没有。他是出于忒爱，故此不肯承认自己只是爱。而他真正的敌人，压根儿不是外界那些冷冰冰的体制，也不是那些虚伪的道德审判者。他的敌人，是他的良知。他的良知在告诉他：你也只不过是个罪人，你也配拿到这份怜悯，你也配拥有这份仁慈。但他没听。他宁愿做那个让所有人绝望的刽子手，也不愿接纳命运的怜悯。 这就是为啥《悲惨世界》读到最终，心里总有一块地方不是被暖肤，而是被刺痛。
那种刺痛，是来自米里哀那种近乎自毁的英雄主义。他把自己逼到了绝路，把自己逼成了世界上最卑微、最孤独的人。他要在所有人的嘲笑和唾弃中，一点点修补自己破碎的灵魂。他不知道未来会怎么着，但他知道目前要做的，是把那把生锈的匕首擦亮，然后推给别人。 当冉阿让最终接过那把匕首，含泪说道：“这是我的武器，也是我的命。”那一刻，米里哀死了。
不是出于身体，而是出于心。他把自己当成了那个该死的怪物，那个为了拯救别人不惜一切的疯子。他越是在乎那把刀，这把刀就越好办把人逼疯。 故此，为啥我们读这一遍，还会读第二遍？出于我们想知道，要是米里哀确实死了，法国会如何样？我们会变得如何样？小说告诉我们，没有那位疯老头，就没有“光”。
没有了米里哀，那就只剩下一片死气沉沉的、充满罪孽的黑暗。而留下米里哀的，正是他那个荒唐却又无比真的信念：哪怕你是尘埃，哪怕你是魔鬼，只要你愿意燃烧，你也能照亮别人眼中的深渊。 这大约就是这本书最残忍也最温柔的地方。它不讲大道理，不写高深的理论，它就在那昏黄的街灯下，在那把生锈的匕首旁，在那批被算计得支离破碎的“改过之药”里，写出了一个平凡人如何为了爱，把自己活成了一座孤岛，一个永不熄灭的火炬。