哈利波特与读后感作文-哈利读后感作文

七巅，七塔，七盏灯 哈波提，那个让我在便利店门口溜达了半小时，最终把买来的那包廉价苏打水嚼得稀烂的男孩。 你一直坐在角落的长椅上，手里捏着那枚在葬礼上捡来的、沾着泥土的魔杖，眼神空洞得像两口枯井。周围是喧嚣的街道，孩子的笑声，还有那一辈子在转动的、只有你能听到的怪笑声。我的妈妈在电话那头急得直跺脚，说你的眼“黑得吓人”。可我认定，并不是眼黑了，而是你忒专注了。就像那天在城堡里，你盯着那团黑雾看了整整一个下午，直到它变成了一只眼，然后你就坐在地上，手里攥着那团黑雾，一直攥到了夜深人静。 妈妈问：“哈利，你为啥不讲话？” 你没有回答。你只是把魔杖往地面一插，那根魔杖硬邦邦地立在那里，像某种古老的碑文。
然后，那团黑雾在月光下飞舞，形成了一只庞大的眼。
你看着它，嘴角微微上扬，发出了一声极轻的、像是风穿过麦田般的咕噜声。
那一刻，我脑子里突然蹦出一个念头：或许你不需求像别人一样拼命地读书，做题，考满分，去成为啥大人物。
或许在那个特定的季节，在那个特定的夜晚，你只需求做一个观察者。 最让我着迷的，不是咒语的力量，也不是伏地魔的凶恶，而是那种“旁观”的感觉。 就像在霍格沃茨的操场上，那一幕幕在人们眼前闪过，却没人注意，仿佛那些影像从未存有过。你坐在长椅上，周围是吵吵嚷嚷的人群，但你只在乎一只猫在灌木丛里打了个滚，要么一只壁虎在脚边爬过了一个洞。你不需求那些充满攻击性的咒语去转变现实，你就连不需求去“战斗”。你只是静静地坐着，看着那些绝望与希望交织的画面，看着那个被驱逐的巫师被囚禁在城堡里，看着他家的孩子们被投进监狱，看着那些曾经的好友被夺走，然后，在心里默默地说：“我明白了。” 你不需求暴力，不需求胜负。你只需求知道，目前，那个曾经被遗忘的、曾经被诅咒的世界，是以另一种方式存有着。就像你在电影院坐在那里，银幕上演的都是恐怖的故事，但你也知道，那只是电影，是艺术。你不需求揪心自己会被嘲笑，出于你明白，真正的勇气不是撕开胸膛，而是明明知道真相依然选择沉默，要么是明明知道世界残酷，却依然愿意做一个宁静的旁观者。 你看，实际上生活里到处都是这种“七巅”的时刻。 你每天上学，背着书包，路过那些熟悉又陌生的公交站牌，看着车水马龙，心里却想着一段回忆。你参加聚会，认识了新哥们儿，聊了天，或许突然想起小时候的事，那些事就像书页里的小字，被风掀开了几页。你听父母唠叨工作、家庭琐事，那些琐碎的嘟囔，听起来像嘟囔，实际上里面藏着无数种无奈和坚守。 有时候你会认定累，认定生活忒沉甸甸，就像那个在长椅上坐着的小男孩，累得想找个地方躲起来。但当你抬头看，发现天空蓝得纯粹，云朵像棉花糖一样堆在一起，你突然会想：原来，这种“不知道形成了啥”的平静，也是一种力量。 记得有一次，我出于考试失利，心情像那团黑雾一样沉甸甸，认定自己啥都做不了，就连质疑自己是不是该死了。我悲伤地哭了一整天，但晚上躺在床上时，我悟到了你教给我的道理。 那晚，我躺在黑暗中，看着窗外的路灯。它们就像城堡里的灯光一样，别看微弱，却一辈子亮着。我告诉自己，甭管今天形成了啥，甭管我是否成功，我都已经见过最酷的风景了。我没有一个人，没有一个人在意我的成绩，也没有人在意我的排名。我只是一个一般/平平的、就连有点傻的一般/平平人，但我心里装着的，是比任何魔杖都要强大的东西——那是一种对世界的包容，一种在废墟中依然愿意寻找美、愿意持续前行的本事。 你说，七盏灯代表啥？ 或许不是魔法，而是我们每一个人内心深处，那七种不同的热爱。 一只猫，那是你对生命的敏感； 一朵花，那是你对自然的热爱； 一首诗，那是你对文字的痴迷； 一顿饭，那是你对生活的珍惜； 一种童年回忆，那是你对那会儿的深情； 一种习惯，那是你对当下的坚持； 一种信仰，那是你对未来的期许。 它们不都在你身上闪耀，但它们都在你心里。 就像你，那个在长椅上坐着的小男孩，你拥有七盏灯。它们照亮了你累得慌的心灵，也照亮了那些被漠视的角落。它们让你明白，活着，不只是是为了考试，为了分数，为了所谓的“成功”，为了那些写在书本里的条条框框。 在那一刻，在那团黑雾变成的眼之后，你不再那么恐惧黑暗了。你不再那么恐惧未知。出于你终于明白，有些东西是看不见的，但它们在，在风里，在光里，在你每一个不经意的瞬间。 妈妈你会说啥？ 我不会再让你认定眼黑了。
我想对你说，哈利，你的眼里装的不是黑，是光。是你见过忒多难看，故此你看清了美好；是你经历过忒多痛苦，故此你懂得了温柔；是你身处一个被诅咒的世界，故此你成为了一个守护者，守住了心中的那几点微光。 那种光，比任何咒语都耀眼。 出于这个世界不完美，总有一些黑暗，总有一些缺失，总有一些无法解释的沉默。但只要你还在这世上，只要你还能像那个男孩一样，宁静地坐着，看着那些光，你就已经赢了。 你不需求长大，不需求变得完美。你只需求持续这样坐着，持续这样看，持续这样爱。 就像哈利波特，就这样，在这七盏灯里，一辈子都是你自己。