以家为话题写作文-以家为题写作文

老屋的墙皮 老房子像个被工夫攥烂了的旧书包，我小时候还趴在它的肩头晃荡。
那时候冬天冷得像块冰，我每晚裹着厚厚的棉被，钻进它的被窝，那种踏实感至今还在梦里回放。可如今，这栋爷家建着的老屋，墙皮早已斑驳脱落，像是一片片剥落的旧伤疤，灰白的颜色渗进砖缝里，成了岁月最实在的注脚。 起初，我总当作墙皮是顽固的敌人。
每当下雨或是阴天，它就顺着墙根往下淌，洗得那一小块地的颜色惨白，像是刚被水洗过的皮肤，让人摸上去扎手。
那时候我不在乎，只认定这是老房子独有的脾气，只要把窗纸糊上，把铁门焊死，日子就该过那会儿。直到爷爷那个年代，那层灰白还在，我才突然明白，墙皮实际上不是敌人，它是有记忆的。它记得我小时候半夜偷偷溜出去看星星，记得我玩泥巴时沾上的土味，记得爷爷家后院那棵老槐树开过的黄花。墙皮是沉默的见证者，它把那些稍纵即逝的瞬间，牢牢地锁在了砖缝里。 可慢慢地，这层沉默也累了。如今，墙皮不再只是记忆，它成了负担。邻居们看到我这歪歪扭扭的家，总忍不住开口提意见。
有人翻出新旧房子的对比图，说我要把墙皮铲掉，重新刷一层崭新的大白墙。可当阳光直射进屋内，照在那层灰白上时，我总认定心里空落落的。崭新的墙忒亮了，忒干净利落了，却照不出我爷爷当年挑灯夜读时的影子，也照不出我小时候在墙下捉迷藏时的笑声。
这墙皮，是这房子最真的灵魂，一旦抽走，房子也就成了个空壳，没了那份沉甸甸的归属感。 实际上，老屋的墙皮，它是个矛盾的体。它既挡不住风雨，连些小雨都能灌进去，连虫蛇都能钻进来；但它又舍不得让阳光透进来，连阳光的光线都半遮半掩。它想挡住外面的世界，想把自己藏进屋里，可它又如何忍心让阳光照不进来呢？它是个想进想退的怪人，像个固执的老顽童，守着那些它好不好办才捡回来的旧东西。 目前的我，行动力一点都没有。我坐在地上，看着满地的碎砖片，突然想起爷爷那会儿说过的话：“房子不是用来住的，是用来记事的。”这句话我一直记着，直到看到墙皮上那些剥落的痕迹，我才恍然大悟。墙皮是记忆的载体，它承载着那会儿，也承受着目前的焦虑。
要是按着那些所谓的“现代标准”把老屋全体推倒，重建一座白墙黑瓦的“新房子”，那我这根根记忆之根，岂不是也要跟着被扯断？ 或许，我们不必非要铲掉这层灰白，也不必非要刷上一层新漆。我们能够试着去抚摸它，去听它里面发出的细微声响，去感受那层薄薄的保险感。墙皮会剥落，露出里面的红砖，那是经历过风霜洗礼后的本色，会更加坚韧。我们不需求完美的房子，我们需求的是一栋能让我们想起家，想起儿时的时光，想起那些平凡却温暖的过往的屋子。 墙皮剥落的时候，地上确实会留下一片白茫茫的。
那时候，我会想起爷爷，会想起小时候在墙边玩泥巴的每一个午后。如今，看着这层剥落的皮，我不认定委屈，也不认定遗憾，只认定这是一种圆满。出于它已经替我给这栋老房子镀上了金边，让它看起来不再孤单，不再脆弱。 墙皮会老，也会坏，但只要屋里的这个我还在，只要我还想过家，这层墙皮就一辈子是这里最温暖的风景。它不再是在下雨天让人头疼的费事，而是我岁月长河里，最忠实的那根拐杖。