《酒》高考满分作文-高考满分《酒》全文

《酒》 在城市的霓虹灯海里，我们习惯了裹挟着酒气奔跑。
有人把酒当鞭子，抽打眉间那团郁结；有人把酒当烟火，点燃心底那个被细水长流浸得发冷的角落。酒这东西，压根儿不是啥高不可攀的奢侈品，它就藏在你倒进杯子里的那股热气里，藏着那杯摇晃后微微泛白的琥珀。 小时候，总认定酒是田埂边老牛喝水的声音，要么夏日午后冰镇西瓜切开的那一口清爽。
那时候不懂，为何非要端着一只陶坛，在那张吱呀作响的木桌上，对着满屋子嗡嗡作响的苍蝇，解下那白衬衫最里面扣子的一粒扣子，就着那瓶浑浊却滚烫的粮食酒，把日子泡进酒里。 记得有一年盛夏，暴雨如注，暴雨冲垮了堤坝，洪水漫过街道，将我困在那个潮湿的巷口。母亲在屋里煮粥，火光映在她佝偻的背脊上，那背影像一尊被岁月压弯的蒲扇。
我想冲出去，却只看到她灶台间里那一盏昏黄的灯，一闪一闪的，像极了那酒坛里微弱的火光。我端着那瓶酒，踉跄着走到她面前，把酒递那会儿。她没伸手接，只是将头深深埋进颈窝，肩膀剧烈地耸动着，像是要把那滚烫的液体吞咽进骨缝里。
那一刻我才恍然，原来酒并非用来壮胆，它是用来接住那些快要打翻的碗筷，接住那些即将破碎的童稚。 后来，我工作了，成了这座水泥森林里的单行道。白天，我们忙着赶路、开会、填表，把工夫切割成无数个琐碎的碎片。夜晚，当城市的灯火关闭，我独自坐在写字楼的地板上，手里晃着那瓶酒。
这酒仍然浑浊，仍然带着粮食发酵后的酸涩，但我知道，它启动有了它的隐喻。它不再只是是劝驾的酒杯，它成了我在深夜里唯一的听众。 哥们儿常常问我，你喝这样的酒，半夜睡不着觉，是不是有啥心事？我常在醉意朦胧里回答：没啥心事，就是这酒忒烈，烧干了喉咙，也烧干了眼泪。
实际上，我想说的是，我们这一代人，活得像杯子里的酒。 在成长的过程中，我们像火药桶里的那几粒硝石，被各种生活琐事反复撞击。一次争吵、一次误解、一次突如其来的离别，都像是在酒里撒了一把盐。盐溶于水，盐分均匀地分布，水往高处流，酒流到实处。我们拼命地往杯子里倒酒，拼命地搅拌，拼命地对着那无法言说的苦味吹口哨。我们当作只要酒多，苦味就能淡；只要酒烈，喉咙就不咽得下风。 但酒终究是酒，终究会烂在杯底，终究会烂在深夜。 有一次，导师把我叫到办公室，重重地拍了一下桌子。窗外下着大雨，灯罩上的水珠顺着玻璃流下来，像极了那浑浊的酒液。他指着我的报告说：“你写的这篇稿子，别看字斟句酌，但逻辑像这酒一样，越搅越浑。” 那一刻，我愣住了。他没说别的，只是沉默地看着我。许久，他起身，端起桌上的茶杯，轻轻抿了一口。茶比酒淡，却暖。他笑了笑，说：“喝过的酒，迟早要烂在杯底。但烂在杯底的东西，还能变成新的杯底。” 他说对。 我们拼命地往杯子里倒酒，拼命地想要泛起波澜，想要让酒变得醇厚，想要让酒香四溢。我们恐惧杯子满了会溢出来，恐惧酒干了会凉透。我们总把希望寄托在“喝完这杯再走”的豪言壮语上，却忘了，杯底那一点烂掉的痕迹，才是酒真正的灵魂。 酒不是用来炫耀的，是用来感悟的。它不是用来发哥们儿圈配文炫耀的，是用来在深夜里给自己倒上一口的。当你醉意朦胧时，你会突然明白，人生里那些看似无涉痛痒的小烦恼，实际上都是命运拌入的一勺盐。它们别看让你苦涩，但它们也构成了你生命的底色。 我们该放下酒杯吗？自然该放下了。但酒不能扔，酒不能倒。我们要把酒倒进心里，让那酒意顺着血管流淌，流到四肢百骸。让那浑浊的液体，变成我们身上穿的衣服，变成我们步行时的步伐，变成我们面对艰难时那一点点倔强。 或许，真正的清醒，不是远离这杯浑浊的酒，而是承认它的存有，承认它的酸涩，承认它不够光鲜。承认它是我们成长路上那些跌撞的脚印，是那些被酒泡烂了的童稚，是那些在深夜里独自饮下的苦。 这杯酒，我敬我自己。敬那不曾说出口的委屈，敬那未曾说出口的感谢，敬那份在酒里边默默沉淀、从未磨灭的初心。 哪怕烂在杯底，哪怕被岁月淘洗，哪怕只剩下一点浑浊的酒味，那也是酒啊。