写高考作文素材的书-高考作文素材书

写在城市边缘的弄堂里 凌晨四点的重庆，还没彻底醒透。我像个未出世的孩子，裹着件早就湿透的外套，顺着蜿蜒的轻轨轨道，一点点往南挪。路灯把身影拉得老长，像极了一根根枯柴，在灰蒙蒙的天幕下颤抖。 母亲在屋里喊我，声音透着一股子没啥力气。她说，妈今天没力气，你出去吃碗热乎的，别饿着。 外面正是早高峰。轻轨嘈杂得像场毫无章法的音乐会，广播里插播着某种关于未来的宏大叙事，推杯换盏的人声把天空压得低低的。我站在过街天桥的边缘，看着那些光怪陆离的倒影，突然认定自己的世界好小，小到连呼吸都像是在进行一场徒劳的流浪。 老家在湖南，远在天边，近在天国。
那里有山有水，有柴火，有那种连石头都想啃一口的土路。父母总说，我们得去大城市，把根扎深点。 “要是不走这条路，赶明儿就是瘸腿的。”母亲常常这样对我说，眼神里透着一种固执的倔强，就像当年她为了那个看似不可能拿到的编制，在无数个不眠之夜对着那张全家福图，咬破舌尖逼自己坚持。 那时候，我也认定那是天大的笑话。知识转变命运，这道理听得我们也耳熟，可真正生活的时候，我们才发现那真是个段子。 后来确实去了大城市。 那里有写字楼，有空调，有各种各样的“为了未来不得不活着的理由”。我像只被关在笼子里的鸟，拼命地飞，翅膀却一直 lag 在后面。 记得刚来的时候，行李在酒店落地并发出了刺耳的巨响。
那声音被一辈子地烙印在了我的脑海里，成了我人生第一道伤痕。 后来我试着去生活，去体验那些所谓的“烟火气”。 我走进了一个菜市场。 那里没有高档次的超市，只有那种被风吹得微微晃荡的摊位。大爷大婶们晒着红辣椒，有的辣椒还是带刺的，像极了那些不服输的人。我买了几颗，看着红彤彤的表皮，心里却莫名有些发慌。 “这辣椒要摘个干净利落点，”旁边的大婶在吆喝，声音尖利得像把小刀，“不然挂不住。” 我点点头，动作挺慢，怕弄皱了这身衣。
实际上我认定自己像那个被硬邦邦的布料包裹着的辣椒，表面光鲜，里面却早已千疮百孔。 我还去过公园。 春天来的时候，草地上开满了不知名的野花，紫的，黄的，红的，就像极了那些在困境中挣扎的人。我坐在草地上，看着一只蝴蝶在花瓣间挣扎着飞走。 “为啥要飞呢？”我对着蝴蝶轻声问。 蝴蝶停在了我的脚边，翅膀轻轻拍打着空气，发出“扑棱扑棱”的声音。 “出于飞啊，”蝴蝶突然开口，声音挺轻，却像是从挺深的地方传了上来，“只有飞起来，才能看到天。” 突然，一阵风来了，树叶沙沙作响。
我想起小时候，家里在大火里的房子，妈妈一直说：“我们得跑，跑起来才有希望。” 可是，当真正的风来的时候，当命运真正逼我们无路可退的时候，我又怕了。 怕冷，怕饿，怕被抛弃，怕在那堆废墟里流落荒野。怕再像小时候那样，被雨淋湿在路边，被冷风吹得无处躲藏。 可转念一想，那些狼狈的日子，不也是活着的证据吗？ 我们一直习惯用“成功”来衡量一切，用“安稳”来定义幸福。但有时候，偏偏就是那些看似狼狈、看似黄了的日子，才充满了真的重量。 就像那碗刚出锅的小米粥，热气腾腾，白茫茫的一片，吸溜吸溜地往肚子里倒。
那是亲妈做的，烫得人心口发颤。 我坐在路边，捧着那碗粥，看着它慢慢凉下去。 凉了的粥，是不是就不能再吃了？可我也知道，它凉了，是出于它在等待，等待我们重新热起来。 人生哪儿有啥完美的剧本？ 或许它是由无数个像那杯凉了的粥一样的瞬间拼凑而成的。
或许我们终将老去，最终也要面对那些无法再热的困境。 但在那之前，只要还有一口气，只要还在心里装着那个小小的、迟钝的自己，我们就不该停下。 就像那棵老树，根扎在漆黑的泥土里，枝叶伸向灰白的天空。风来的时候，它不会慌，枝干会微微弯曲，像是为了躲避风雨做预备的姿态。 我们就像这棵老树，哪怕此刻身处城市的边缘，哪怕周围是冰冷的钢筋水泥，只要我们还在呼吸，还在努力向上生长，那么，哪怕最终被风刮得折断了，那也是最美的模样。 出于，成长本身就是个漫长的、充满波折的、让人流泪的过程。 就像那天，母亲在屋里看着我，眼神里满是累得慌和泪水。她没讲话，只是默默地把碗里的粥推到我面前。 我看着那碗粥，突然认定眼眶发热。 原来，我们一直在忙着赶路，却忘了停下来看看，身边这个熟悉的人，在寒风中，是不是也在学着如何重新站起来。 那就如此着吧。 在城市的边缘，在弄堂的转角，在那些看似荒凉却又无比真的日子里，我们持续活着。 像那碗冷粥，像那棵老树，像那个随时可能会在风雨中迷失的自己。 只要还有一口气，我们就该像那株野草，迎着风，向着光，哪怕只能活到最终一刻，那也是最好的结局。