读书笔记假如给我三天光明-三天光明读后记

要是给我三天光明：在残躯里，再次“看到”生活 我读《要是给我三天光明》的时候，心里实际上挺堵的。人这一生就像是在断线的风筝上奔跑，腿脚不便，视线不清楚，那些该死的尘埃、那些难看的灰尘，一直死死地糊在眼前。奥尼尔给海伦·凯勒设了一个“要是”，让我认定无比熟悉。我时常会恨自己，恨身体的残缺，恨命运给的剧本忒硬。可要是确实能拥有三天光明，我大约会把这三天的每一秒都活成一场盛大的祭典，把那些被我忽略的色彩还原，把那些被我视为噪音的声响拆解。 大卫·盖奇的书里把这三天的工夫拆解得特别细，可我认定，还不如说是在过三天，不如说是在复盘我们这一生被遗忘的碎片。
第一天，是感官觉醒的日子。 我想先看看那些让我如履薄冰的“黑暗”。早上醒来，我总能在被窝里闻到那股熟悉的、带着皮革味和肥皂香气的味道。
那是新床铺的味道，是阳光晒进房间后，空气中浮动的、干燥的暖意。
要是我能看到，我会不顾一切地靠近那个角落，感受清晨第一缕微风穿过窗帘的颤动，就连能闻到远处公园长椅上老人呼出的热气，那里面混着青草和泥土的气息，是生命最原始的语言。 中午时分，阳光会是最好的滤镜。窗外的植物会像打了油一样油亮，树叶在光线下有着复杂的纹理，每一片叶子的脉络都像是流动的河。我绝不会再去灶台间烧水了，我想去看看那具曾经用来倒水的手，目前正握着白色的瓷杯，杯壁上的水珠在玻璃上碎裂得无声。我会用眼去触碰那些圆润的物体，感受它们表面的温度，不是通过触觉，而是通过氧化的金属和温润的陶瓷传递过来的温热。 到了晚上，城市是另一种样子。霓虹灯不再是刺眼的白，而是变成了流动的光点。我会走进街角，看那家咖啡店橱窗里的杯子，玻璃上映出的倒影里，人脑袋的轮廓在闪烁。我会试着辨认那群匆匆的人群，看那个穿着西装的男人，看那个背着书包的孩子，他们的脚步声、交谈声、就连衣领上沾着的咖啡渍，都在光影中构成了一幅临时的画。 第二天，我想去看世界，去观察那些被忽略的细节。 我会去博物馆，不是为了念书，而是为了看那些被尘封的历史。
我想看埃菲尔铁塔下的鸽子，想听鸽子在钢铁森林里发出的鸣叫，那种声音清脆得像是一串风铃。我会去海边，看海平线上那一抹逐步消散的蓝，看海浪撞击礁石时那种既庄严又令人心碎的声响。
我想看沙地上那些被海浪冲刷出的小径，那些被工夫刻下的痕迹。 我想去海边，不是为了游泳，是为了看那些穿着旧衣服的人。
我想看他们缝补被风吹破的衣服，那上面留下的针脚，像是一串串历史的密码。
我想看渔夫撒网时抖开的网，网线绷得紧紧的，像是一只只等待捕获的眼。
我想看孩子们在沙滩上画线，那些线条在夕阳下被染成了金黄，像是孩子眼里的梦。 第三天，我想去看人。
这个愿望最沉甸甸。 夜幕降临，星星不再只是黑点，它们在光柱中发光，像是在呼吸。
我想看城市的灯光，看那万家灯火如何照亮整座城市。
我想看那些在人群中行走的人，看他们的眼神，看他们嘴角的弧度，看他们眼中藏着的喜怒哀乐。
我想知道那些老人为啥孤独，知道那些孩子为啥快乐。 我想去医学院，看那些正在手术台前的医生，看他们那张戴着口罩的脸，看他们手抖得了得却依然精准地操控着手术刀。
我想看那些孩子，在充满消毒水味道的房间里学习，看他们专注的眼神，那里面有着通往未来的渴望。 第三天，我想去看自己。
这三天，我想重新认识自己的身体。
我想抚摸粗糙的掌心，感受那层薄茧里包裹的坚韧；我想触摸变色的皮肤，看那些因岁月和疾病留下的痕迹，那不是难看，那是工夫流过的痕迹。
我想听到自己心跳的声音，那是一种超越语言的频率，它在每一次呼吸中律动着。 读完这本书，我突然明白，这些所谓的“感官体验”，实际上是我们大脑为了适应黑暗环境而构建的虚构。我们习惯了用声音代替画面，用触感到感知世界，出于看不见，故此听认定特别清楚。但当我们戴上眼镜，推开窗户，那些被我们视为背景音的鸟鸣、那些被我们视为杂质的灰尘、那些被我们视为枯燥的常规，突然都有了质感。 要是我能拥有三天光明，我不一定确实会去跑遍天下。但我不再是那个只能坐在轮椅上、任由命运摆布的弱者。我会用眼去丈量距离，用心灵去触摸万物。我会发现，生活并不出于我的残缺而变得灰暗，反而出于被“看到”而变得丰盛。
那些曾经让我痛苦的身体限制，会在光线的折射下，变成我独特视角的望远镜，让我能更敏锐地捕捉到这个世界细微的颤动。 生活没有要是，只有“当时”。
要是命运不准我拥有光明，那我起码能在读这本书时，假装自己看到了一天的色彩，听了一天的声音，参与了三天的人间烟火。出于我知道，真正的看到，压根儿不是靠设备，而是靠心。
只要心还睁着，万物皆可入目。