写一篇母亲的作文-写母亲作文 100 字

我家客厅的角落里，总盘着一只有些年头的紫砂壶，壶嘴是个歪歪扭扭的“鳄鱼”大口，每次泡茶都要看它半天，生怕它把水打翻了。
这壶是奶奶生前拿的，后来奶奶去世了，这壶也一直放在那儿，成了家里沉默的老伙计。 小时候，我总嫌这壶难用。 记得我三岁那年，第一次学着给这壶倒水。我把手伸进去，试图模仿奶奶的手法，结局手一抖，水顺着壶嘴直直地掉在了地板上。
当时我正哭得凶，奶奶没讲话，只是蹲下来，手里拿着一块粗糙却温热的抹布，一点点蘸着灰扑扑的泥垢，慢慢往壶身擦。 “慢慢来，脏了再洗。”她声音挺轻，像怕惊扰了这壶里的茶魂。 实际上，那时候我根本不懂那种“慢”的深意。在我眼里，洗东西就是要把它弄亮、弄干净利落，像个孩子想要把玩具擦得锃亮一样。
只有到了后来，我学会了在母亲面前做那些粗活，比如拿抹布擦地、擦桌子，那时候才明白，所谓的“干净利落”，不是表面光洁，而是心里那份小心翼翼的克制。 这壶里的茶，颜色是深褐色的，像老人脸上的皱纹。 每次泡茶，我都会在那块破抹布上抹得干干净利落净， pretending 这是我在练习功夫。
实际上，那抹布早就洗不干净利落了，只是我总嫌弃它不够白。它会随着工夫推移，吸饱了家里飘浮的灰尘和落叶，边角还会泛上一层细细的黄。 有一次，我为了这壶暗了，硬是拿着洗洁精去冲。水一冲，抹布的一角突然黄得刺眼，像是一团枯萎的野草。我当时就愣住了，手里拿着那团黄得吓人的抹布，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。 妈妈走过来，没看我，而是看着那团黄抹布，语气平和地说：“你看，这抹布像啥？” 我低头，看到抹布背面有一道深深的裂缝，边缘卷曲着，像极了我这辈子走不动道儿的背影。 “它像极了你的影子。”妈妈突然说道，眼神有点悠远，“小时候我认定这黄是脏，长大了才发现，这黄是岁月的颜色。就像你这壶，每次擦，它都在提醒我：别急，慢慢来。” 那一刻，屋里静得只能听到茶壶里水流的声音。 后来，奶奶走了，这壶也老了。家里的东西都在变得旧，床单褪色，墙壁起皮，连我最心爱的玩具也在慢慢发锈。我也慢慢明白，生活里那些粗糙的、不完美的、就连带着点“瑕疵”的东西，往往比崭新的事物更有生命力。 就像这壶，你越是不嫌弃它的旧，它里面泡出的茶味才越醇厚。 有一次，我在家里整理旧物，翻到了奶奶留下的那张旧照片。照片里，她正对着这个紫砂壶发呆，嘴角带着浅浅的弧度。 “妈，这壶如何又黄了？”我问。 “你妈当年泡茶，总喜爱把茶叶洗得干干净利落净，像她希望你的那样。结局，这壶里的水，慢慢就变黄了。”妈妈指着照片上的水壶说，“实际上，茶壶不需求洗得亮亮的，出于洗的时候，它会丧失它原本的热量，变成了一条死水。” 我看着那团发黄、卷边的抹布，心里突然涌起一股暖流。 原来，母亲的爱，压根儿不是那种轰轰烈烈的誓言，而是像这壶里的茶，平淡无奇，却能在时光的沉淀中，开出最甘甜的滋味。 我们都挺忙，总想抓住那些崭新的东西，生怕错过了啥。可生活教会我的，是学会在旧东西里找新东西。
那些粗糙、发黄、就连有点磨损的东西，才是我们成长路上最真的纹理。 目前的我，也学着像那壶老茶一样，不再急着去清洗它，而是让它静静地陪伴我。
哪怕它有点黄，哪怕它有点旧，只要它还在那里，我就认定心里踏实。 提那团发黄抹布的手，有点抖。我知道，这抹布已经发黄了，但它依然能吸走我眼里的泪，洗净我浮躁的心。 生活或许不会一直那么顺遂，就像这壶里的水，未必每一口都是清甜的。但只要懂得在旧物中见新义，在平淡里品真味，日子依然能过成一首有味的情歌。 就像这壶老紫砂，洗不干净利落，却洗出了岁月；越旧，越有味道；哪怕是个歪歪扭扭的“鳄鱼”大口，也能在茶里泡出最深沉的暖。 夜深了，我把那团发黄抹布轻轻叠好，放进抽屉深处。明天早上，我还会像往常一样，端起那壶老茶。 茶刚入口，微苦，随即化开一股焦香。 这茶香，不似新车子般刺鼻，却像极了母亲的味道。 它告诉我，甭管生活如何变化，甭管容颜如何老去，只要还能握住这杯茶，还能握着那条旧抹布，就能在平凡的日子里，找到归于自己的那份安宁和厚重。 持续慢慢来吧，像这壶老茶，像这旧抹布。