高考记叙文万能作文-高考记叙文万能写

老屋的屋檐 山里的老屋，像一头被时光磨得发亮的老牛，静静地蹲在村口那块又硬又黑的石头上。它的屋顶是那种褪了色的靛蓝，瓦片上积着厚厚的灰尘，像是哪位不小心撒上去的墨迹，如何也擦不掉。村里人喊它“狗骨头店”，专收那些嫌费事的流浪汉，还有……偷偷在屋檐下修补脚踏车链条的偷窥者。 实际上它没那么可怕。 记忆里的老屋，总带着点潮湿的土腥味。夏天，雨就像怪物一样从瓦缝里挤出来，给青苔织成一张庞大的网，连脚指头都能被轻轻钩住。
那时候，我认定自己像个被关在笼子里的鸟，只能在屋檐下理着羽毛，盯着雨滴发呆。直到那天，阿强来了。 阿强是个瞎子，也是村里最近最让人头疼的“怪人”。他偷脚踏车惹的祸还没完，昨天又被隔壁村的二愣子打了一顿，整个人缩在墙角，嘴里不停地嘟囔：“人不能没有腿，腿断了才踏实。”老屋闻声动了动，仿佛听到了啥笑话。 我蹲在屋檐下，看着阿强那副可怜兮兮的样子。他拄着那根磨得发亮的木棍，眼死死盯着那辆翻新的铁三角。
突然，一阵风把雨帘吹得乱七八糟，几个脏兮兮的脚印排成一串，仿佛有人故意在那儿摆了一个“大”字。 “你……你哪位啊？”阿强声音抖得像筛糠。 “我是阿强，”我指着那串脚印，“这是哪位？” 阿强愣住了。他低头看了看手，又看看我，眼神里闪过一丝恐怖，但转瞬就被一种奇异的平静取代。
那一刻，我突然认定，老屋的屋檐下似乎藏着一头巨兽，正在等待猎物的到来。 “我……我就是个看人的。”阿强突然笑出了声，那笑声在空旷的院子里回荡，瞬间驱散了所有的恐惧，“你看，这雨下得如此大，别的狗都不肯进来，它为啥进来了？” 我不解，指了指屋檐下那个蜷缩的人影。 “出于它有故事啊。”阿强突然凑近，那股子特异的行为让周围的人都下意识地缩了缩脖子。他压低声音，却像在向全世界宣布秘密，“你看那串脚印，那是哪位踩出来的？我说过多少次，人不能没有腿，这腿是我借来的。可借来的人，总得还给我，对吧？” 我愣住了，盯着他那双浑浊却仿佛燃烧着两团火的眼。 “人还是要还的。”阿强突然伸出手，将那块沾满泥土的脚踏车链条递给了我，“快，帮我修修。
要是修不好，我就没法去‘管’你的事了。” 就在这时，一道闪电划破夜空，雷声轰鸣，照亮了那串怪的脚印。
那串脚印，分明是阿强自己踩出来的，每一步都像是踩在刀尖上。 “阿强，你疯了？”我忍不住喊道。 “不疯，”阿强指了指我，“我只是想告诉你，人活着，就得有点‘代价’。
你看那老屋，它没腿，但它有心。它的每一块瓦片，每一块石头，都压着几十年前的故事，都在等着有人来听呢。” 雨更大了，雨水顺着瓦片流下来，像无数只小眼在窥探。老屋启动震动，它似乎也在等待某个瞬间。 我深吸一口气，捡起那块链条，用我仅剩的力气，将它小心翼翼地送回了老屋。阿强看着我，眼里闪过一丝从未有过的触动。 “谢谢你，阿强。”我轻声说。 “谢啥？”阿强突然大笑起来，笑得眼泪都出来了，“傻瓜，老屋不谢你。谢你的是，它终于有人愿意听它讲话了。” 那天夜里，我躺在老屋的床上，听着窗外的雨声。老屋静静地听着，仿佛所有的秘密，都在这一刻被重新封印在了那层薄薄的瓦皮下。 后来，阿强走了。他成了一个一般/平平的铁匠，每天在炉火旁忙碌。老屋仍然蹲在那里，只是瓦片上多了一层厚厚的陈年灰尘，像是岁月留下的签名。 有人问我，为啥那串脚印那么怪？ 我摇摇头，指着屋檐下那个曾经让我心惊胆战的身影说：“那是哪位，都不关键了。关键的是，那一刻，老屋仿佛听懂了话。它说，人活着，就得有点代价。亏了，它才肯听。” 如今，我在老屋的屋檐下，常常看到那串怪的脚印在雨里缓缓移动。
那不只是是一串脚印，它是老屋写给这个世界的一封情书，也是阿强留给我的最终一段江湖路。 风从窗外吹进来，卷着雨丝，轻轻拍打着那些古旧的瓦片。它们抖动着，像是在低声诉说着啥。我闭上眼，任由那股儿湿漉漉的空气钻进心里。 或许，生活就是这样，有时候你会遇到一个陌生人，要么说一次偶然，要么就是一脚怪的脚印，让整个世界都宁静了。 但起码在那一刻，老屋的屋檐下，有人愿意倾听。