读昆虫记有感第12篇-读后感第 12 篇

读《昆虫记》有感第 12 篇 最近重读法布尔写的那篇关于美洲甲虫的笔记，那几页纸读起来像极了隔壁邻居家刚搬来的老友，聊天打趣，全无高高在上的说教劲儿。
那会儿看教案上写着“起初分析……其次对比……最终总结”，目前看作者写蜜蜂和白蚁的相处，才发现他更像是在家里搞实验，把大家请来围观一场繁华，又像是在演一出没有剧本的即兴小品。 初看这文章，总认定有些意思，但总认定它像是一堆散落在田野里的石头，没被仔细踩平，也没被精心堆砌。法布尔写美洲甲虫，不是要给我列个清缴名单，而是要让我看看虫子脸上到底挂着啥表情。
你瞧，那两只美洲甲虫住在一个石洞里，常常吵得不可开交，既不是哪位理哪位，也不是哪位惹哪位，纯粹是“哪位先开口哪位先赢”的老好人原则。有一次，一只大哥把刚母亲留给他们的红辣椒扔给了弟弟，弟弟接住后立马嫌弃地吐了出来：“这东西咸得能腌咸菜，还是让妈做香干吧。”大哥便心中意足地走，嘴里还哼着小调，仿佛在说：“下次再扔，我就给你炖了。” 你看，这就是作者记录下来的真画面，迟钝又可爱。他居然把甲虫戏称为“小主儿”，还说它们“爱管闲事，特别爱管别人的私事”，这种带点调侃、带点无奈的笔触，比教科书里那些冷冰冰的“受控于本能”要生动多了。作者没有把甲虫写成呆板的数据点，而是写出了它们晒忒阳时那种慵懒的、就连带着点自我中心的姿态，就像我们在办公室午休时，看着窗外发呆，心里嘀咕着“这天气真不错”，却忘了这实际上是一种生物性的本能反应。 再细看描写那两种甲虫的互动，作者用了大量细节，让人忍俊不禁。记得有一次，他在观察一只被称为“老板”的甲虫时，发现它竟然能站在甲虫的背上，像人一样用手指头着它的同伴。
那样子，活像个拿着指挥棒的老兵，要么像个穿着燕尾服穿帮了的小学生，满脸得意地等着别人表扬。旁人议论纷纷，有的说它傻，有的说它通人性，法布尔却淡淡地记下了这些议论：“它们彼此之间或许没有言语，但眼神交流却能让整个群体形成一种莫名的默契。”这种默契，不是靠复杂的语言，而是靠一种古老而原始的肢体语言，就像我们小时候把衣服挂在脖子上，认定那是衣服的“荣耀”，却不知道这实际上是一种对归属感的迟钝确认。 最让我触动的是描述那只甲虫在遇到悬时的反应，它没有像其他昆虫那样麻利蜷缩或逃跑，而是选择了一种贼罕见的“硬刚”策略。作者写道，它死死咬住自己的头壳，忍着着庞大的疼痛，仿佛在给自己披上了一层坚不可摧的铠甲，哪怕这意味着要断舍离一局部身体机能。
这种“为了守护领地不惜自我牺牲”的行为，在自然界里少之又少，作者却郑重其事地把它记录了下来，仿佛这不只是是一个生物学案例，更像是一个关于勇气的寓言。
这让我想起小时候看动画片里那些为了守护哥们儿而受伤的英雄，只不过那个主角是个甲虫，并且它牺牲的是最显眼的部位——头壳。 我也常想，为啥作者花如此多笔墨去写这些看似琐碎的日常？
难道只是是为了记录生命形态的多样性吗？不，我想，他是对生命的“来气”与“爱”的极致表达。他在那些嘈杂的、充满争斗的甲虫群中，能捕捉到那种“生命顽强”的底色。
你看那成千上万只美洲甲虫在烈日下挤在一起，有的装死，有的啃食同伴，有的盲目乱撞，有的则硬撑着不肯倒下。法布尔没有用显微镜下的冷光去解剖它们，而是用他的眼去“读”它们，去感知那种在生存压力下依然努力维持秩序、努力寻找希望的挣扎。
那种挣扎，比任何化学结构的分析都更震撼人心。 读到这里，我不禁想起自己生活中的一些时刻。
有时候，我们也像这些甲虫，认定自己已经做得够好了，要么认定自己周围的环境并不友善，便选择变得沉默、固执，就连为了所谓的“面子”或“利益”去硬撑。法布尔笔下的美洲甲虫，恰恰教会了我们如何面对自己的“小委屈”和“小骄傲”。它们不辩解，只行动；不嘟囔，只坚守。在这个充满了争辩、内耗和盲目竞争的世界里，或许能时不时地停下来，看看它们，听听它们那不成调的哼唱，或许能让我们重新找回一点“当下”的从容。 最终，关于这只“老板”甲虫的结局，作者用一种近乎温柔的笔调收尾。别看它的领地被侵占了，但它依然保持着那种特有的僵直和威严，只是眼神里多了一丝哀伤。
这让人想起现实中那些出于坚持某种理念而最终遭遇挫折的人。法布尔最终并没有给出一个好办的“优胜劣汰”的答案，他只是静静地记录下了这个结局，留给读者去填补自己的想象。
或许，生活本身就没有标准答案，关键的不是你赢了哪位，而是你在混乱中保持了多久的清醒和尊严。 合上书卷，窗外正下着雨，我想起那只咬着头壳的甲虫，它似乎还在石洞里疯跑。
或许下次我还要去外面看看，看看是否有新的甲虫正在上演它们的“小主儿”大戏，要么有没有新的“老板”正等着加入这场荒诞的群居剧。法布尔的文字就像一把钥匙，别看打不开所有的生物钟，但却能打开我们心中那个关于生命本质的旧锁。