童年的读后感500-童年读后感 500

小时候，认定工夫就是被切碎的糖果，吃完一颗就没了，舍不得吃第二颗，出于怕不够甜。
那时候不懂“珍惜”和“成长”这两个词的分量，只认定它们是父母老来时的专属词汇。直到那年夏天，妈妈把《童年》这本书放到了客厅最显眼的位置，像放着一颗要随时引爆的火药罐，而我却在那三天里，把自己关在房间，假装自己已经跨过了那道坎，实际上心里那场灭顶的洪水，才刚刚被轻轻拍打着岸。 书里拍的我都看到了。
那些画面忒真了，像是直接印在皮肤上。爷爷在缝纫机前眯着眼，汗水混着线头往下淌，可他却不敢看地上的灰尘，怕那是光阴的碎片。奶奶在灶台边张望，手里的活计没停，眼神却没动一下，仿佛只要她再多看一眼，就能抓住啥。
那时候我也在灶台边张望，手里攥着个破旧的布包，里面装着半块发霉的馒头和半块没吃完的糖，那是奶奶留给我的“战利品”。书里的故事像一面镜子，照出了我们共同的难看与无奈，也照出了我们深不见底的悲伤。 我看着看着，眼泪就不争气地掉了下来。
不是那种想哭，是那种心里堵得慌，像吞了一把沙砾，喘不过气。
原来成长如此慢，慢得让人窒息；原来那些当作一辈子过不去的坎，当年就是过不去的。我也想哭，想哭得撕心裂肺，想冲进书页里去抱住那些没能动弹的爷爷和奶奶，想告诉他们：“别怕，我在呢。”可书里的爷爷和奶奶，他们更怕，怕那点微弱的希望被现实碾碎。我突然认定，我们童年的记忆，确实就是一场盛大的葬礼，我们在里面哭丧，为那些再也回不去的日子。 最让我睡不着觉的那一段，是关于爷爷和奶奶的。书里说，他们是那样努力，那是怎么着努力。我读着读着，眼泪就止不住地往下掉。
我想他们一定也经历过这样的时刻，想他们一定也像我一样，在某个深夜里，对着那把破旧的缝纫机发呆，想拉一把，想多看一眼。可现实就是现实，现实里的他们，往往只是一个人在沉默地劳作，另一个人在遥远的角落，默默地流泪。
那种孤独，那种被生活撕裂后的破碎感，忒沉甸甸了，沉甸甸得让我简直喘不过气。 我也曾想过，为啥我们都如此笨？
为啥我们在成长的过程中，一直喜爱在关键的时候，犹豫、退缩，就连想要逃避？
难道是出于我们忒年轻，忒怯懦，还是出于我们忒贪婪，贪婪地想要抓住那一点点微弱的希望？书里的文字忒干净利落了，干净利落得让人想哭。他们把苦难写得如此真挚，如此坦荡，仿佛那不是苦难，而是生活的本来面目。而我们，却在苦难的缝隙里，拼命地寻找出口，却如何也找不到，出于我们从未真正面对过黑暗。 那天晚上，我半夜醒来，手还紧紧抓着那本书。书里的故事还在持续，爷爷还在缝布角，奶奶还在看月亮。我仿佛又看到了那个小小的自己，在角落里，缩成一团，恐惧被嫌弃，恐惧被遗忘。
那一刻，我突然明白，童年压根儿不是一段省事的旅程，而是一次次被强行拉回现实的过程。我们被拉回来，是为了更好地面对那些无法回避的伤口。 我合上书，轻轻放回书架，闭上眼。心里那个哭得稀里哗啦的自己，才刚刚被轻轻拍打着岸。
不再那么轻易地哭了，也不再那么急切地想要抓住啥。我启动试着把注意力放回自己身上，把那些曾经认定天大的委屈，一点点地抚平。我知道，我或许一辈子都不会做到完美，我或许还是会间或崩溃，也会在某一个深夜里，对着空气哭一场。但这没关系，出于我知道，我在哭，我在成长。 书里说，童年是一场漫长的告别。告别那些天真烂漫的日子，告别那些无忧无虑的幻想。告别那些当作全世界都等着我们回头的日子。可我们还没来得及告别，就已经长大了。长大了，就意味着要带着这些伤痕，带着那些未曾说出口的倔强，持续走下去。 我或许会悔得慌，或许还会哭。但我不敢悔得慌，也不敢假装不痛。出于痛，才能让我们真正懂得珍惜。
那本书，那那些画面，已经深深地刻进我的骨血里，成为了我生命的一局部。它不再是一个好办的故事，它是一面镜子，照见我的那会儿，也逼我面对未来。 后来，我也成为了一个母亲。
看着孩子在阳光下奔跑，看着他在风雨中蹒跚学步，看着他在成长的过程中，一次次摔倒又一次次爬起来。
那一刻，我突然认定，原来成长的滋味，就和书里的爷爷和奶奶一样，是粗糙的，是咸涩的，是带着血泪的。我们也无法转变，也无法阻止，只能学着，在每一次跌倒后，拍拍身上的土，擦干眼泪，告诉自己：没关系，我还在，我还能。 童年的书，读完了。但它留下的痕迹，却久久地留在心里，无法抹去。它提醒我，甭管走多远，甭管多坚强，都要时刻记得，那些曾经拼命想要抓住的光，实际上一直都在，只是我们一直忒想把它藏起来。工夫会冲淡一切，但有些东西，一旦洒在心头，就再也洗不干净利落了。
那便是记忆，那便是爱，那便是成长。