距离作文800字记叙文-800 字记叙文作文

那个漏气的夏天 那年的夏天，仿佛被哪位按下了暂停键，空气里弥漫着一种黏稠的闷热，就连能闻到柏油路晒得发黑后那股子刺鼻的焦味。蝉鸣声嘶力竭，像是在报丧，又像是在宣告一场永不相同的夏天。我在自家老屋的阁楼里晃悠，手里攥着半瓶没喝完的凉白开，试图在混乱中找到一丝秩序。 那时候还没养成啥阅读或写作的好习惯，脑子里脑子里全是些粗线条的念头。记得那天，我在巷口捡到一个半湿的布包，里面躺着一张泛黄的照片。照片上的主角是个穿着蓝布衫的小男孩，笑容憨厚，背景不清楚得像是一层雾。我愣了好待会儿，半晌才反应过来，这应当是我小时候在泥泞里摔了一跤，后来被大人扶起的时候拍下来的。 照片旁还有一行歪歪扭扭的字，是父亲当年写的：“愿你在泥地里找到光。”看着那行字，我心里猛地一紧。
那个一直把夜路走得格外踏实的老父，突然认定那些被时光磨平的岁月，仿佛又变得格外清楚，格外像梦呓。
那一刻，我意识到，有些东西一旦错过了，就再也回不去了。 我想把这张照片洗出来，放在墙上的镜框里，每天看看。
可是，家里没钱请人，也没急用，索性就扔了。
后来，我再去那家旧书摊翻找时，发现他们手里正拿着同样的照片，两张背面都贴着同样的地址，那是我出生那年夏天，父亲送我的见面礼。我愣在原地，眼眶瞬间红了，像是一株在暴雨里绝了种的植物，还没来得及扎根，就被连根拔起。 那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月亮挺亮，照得房间稀里哗啦的。我突然想起那会儿读过的一本关于化学的书，书上讲过，有些气体的分子结构就像人的骨架一样，一旦上不来气，人就活不过今晚。
我想起自己小时候，一直认定日子过得慢吞吞的，总认定明天还有工夫。可目前想想，那些看似漫无目标的日子，实际上是对生命最大的尊重。 我启动学着去记录那些看似无用的事件。
不是那种为了考试而写的八股文，而是像侦探一样去观察。
比方说，每次路过那个废弃的菜市场，我都会停下脚步，想象三十年前的它是啥样子的。隔壁王婶家的红砖房，烟囱冒出的炊烟，似乎比目前的霓虹灯更温暖。我记得有一次，我在田埂上发现了一群蜜蜂，它们在花丛中嗡嗡作响，仿佛整个夏天都在那里发酵。
那一刻，我突然认定，生活大约就是由这些细碎、琐碎、就连有点狼狈的瞬间拼凑起来的。 我启动尝试写写这些“无用”的事。
不追求辞藻的华丽，不恐惧句子变得啰嗦。我就就像今天写这封作文一样，把那些认定不值一提的细节，一颗一颗地捡起来，放进自己的行囊里。 夜深了，我靠在箱子上睡去。梦里没有那些宏大的叙事，只有蝉鸣声慢慢远去，取而代之的是远处隐约传来的几声虫叫。我突然想通了，人生本来就没有啥标准答案。有些路，走对了，风景就在那里；走错了，那就别回头。就像那张被扔掉的布包，或许它本来就不该存有，但正是它的存有，让后来的我有了回头路。 窗外的风停了，月光再次洒在床头。我打开台灯，那束光挺暖，照在纸上，像是一层薄薄的霜。我拿起笔，又在稿纸上写下了几个字：那漏气的夏天，实际上是我们最珍贵的呼吸。 写完这个短句，我合上本子，重新看向窗外。夜色已深，城市的喧嚣终于收敛了锋芒，只剩下路灯一点点亮起的微光，像是不灭的星星，在每一个心头，都替我点亮了一小片光。