2019满分中考作文-2019 中考满分作文

那个带着体温的夏天 记忆里的夏天，一直带着那种发酵过的甜味，不甜腻，反倒有点呛鼻。
那是 2019 年，我还在初中，每天放学回家的路上，都得骑着那辆半旧的共享单车，穿过那条被称作“幸福街”却充满喧嚣的巷子。
那时候的夏天，没有空调，只有被烈日暴晒的水泥地，和间或刮过的一阵风。 记得有一年，奶奶在家门口摆了一盆刚摘回来的西瓜。
那是老家特有的品种，皮薄肉嫩，切开的时候，那种汁水从缝隙里拼命往外挤，我伸手接住一片，凉凉的，带着泥土和忒阳晒过的痕迹。奶奶一直笑呵呵地说：“自家种的，比啥都顶用。”那时候不懂事，只顾着把西瓜塞进嘴里，哪顾得上听她讲那些关于种瓜送子的老话。 每当这时，我就想起那个夏天，想起老屋后那棵不起眼的老槐树。树冠挺大，叶子绿得发黑，往上一看，阳光就筛下来，像碎金子一样洒在院子里。蝉鸣是那种吵得让人想闭眼的声音，“知了——知了——"，反复回荡，像是长了翅膀的鼓点。我趴在斑驳的瓦片上，一只脚悬空晃荡着，另一只脚踩在滚烫的石板上，手里攥着半块西瓜。
实际上并不甜，涩得慌，苦得能尝出酸味，可那甜味，是奶奶从地里挑出来的，是夏夜晚风里卷进来的，是那种混合着青草味和汗味的气息。
那时候总当作，只要手里攥着这块硬邦邦的东西，就一辈子保住了那份清凉，保住了那份对生活的琐碎不满。 后来，我搬到了城里，住进了立体的玻璃盒子。空调风吹在脸上，凉飕飕的，挺舒服。房间里恒温恒湿，四季如春，可那种“被包裹”的感觉，却让我彻底丧失了啥。小时候的夏天，阳光是带着侵略性的，强行闯入你的视野；目前的夏天，阳光是克制的，小心翼翼地卡在玻璃后面。我学会了在空调房里吃夜宵，学会了在电视前窝着睡大觉，学会了在出门前多穿一件衣服，又或是干脆把车钥匙揣兜里，抱着手机看窗外不断跳动的红绿灯。 直到那年冬天，我去了南方一趟。
那里的冬天有雪，雪落在脸上有温度，雪落下来时有声音。但我记得最深的那个场景，是在一个没有雪的冬夜，我在一家社区食堂洗碗。
那时候，老板是个中年妇女，头发全白了，背挺得笔直。她看着我从锅里捞出一碗冒着热气的汤，紧接着就浇进我手里那杯冰得刺骨的泡面里。 “喝完了？”她问，声音沙哑。 “嗯。” “多吃点，天冷。” 那一夜，我靠在冰冷的瓷砖墙上，看着窗外昏黄的路灯，心里突然涌起一股暖流。
原来，冬天的温暖，不是靠空调循环系统供给的那些恒温数据，而是有人愿意把你灌进去的那一碗热汤，是你自己努力生活、努力面对严寒时，那一点点不肯退缩的倔强。
那种味道，比夏夜的西瓜要醇厚，也更让人记得住。 2019 年，我考上了高中，站在城市的霓虹灯下，看着屏幕上跳动的分数，突然认定，原来夏天的意义，不在于有没有蝉鸣，也不在于西瓜多甜，而在于那些在烈日下固执地劳作的身影，在寒风前倔强地挺起的脊梁。 如今，我再也不会骑着单车穿过喧闹的巷弄听蝉鸣了。但我会在每一个需求的时候，想起那个带着体温的夏天，想起那碗泡面和那个弯腰浇水的老妇人。出于我知道，甭管走多远，只要心里还存着那份对生活的温热，我就一辈子不会变成一颗被空调冻僵的机器人。生活忒累了，可别忘了，总有人在某个季节，为你留了一盏灯，也留了一口热汤。