萧红弃儿读后感-萧红弃儿读后感

深夜的长夜像头野兽，把萧红的行囊撕得粉碎。 当时我最厌恶这种大半夜被从寒被窝里揪出来，还要听人絮絮叨叨讲自己死前如何如何想东西。
那时候我认定自己是个废人，连个值得被爱的名字都没有。父亲走时，母亲走得早，我也没如何看清过她是如何死的，只记得她像个被遗忘的幽灵，干瘦得像风中的枯叶，眼神里全是那种看透了红尘却无处安放的凄苦。
后来我才明白，那是“萧红”，那个生而卑微、一生流浪的灵魂。父亲走后，她彻底成了没人管的小鬼，只能在落扣子巷子里喝风、哭风、寻风，直到她死前那该死的十四年，把那条巷子哭成了人间炼狱。 萧红的死，不是好办的死亡，是一场盛大的、带着泪水的葬礼。她死在终南山脚下，手里捧着父亲留给她的骨灰，眼泪像断了线的珠子，砸在地上却溅不起一块尘土。
那一刻，我仿佛看到了那个一直拿着扫帚、在雪地里打转的巨人，她终于在一个冷飕飕的夜里，把自己滚烫的生命，全体撒进了这片雪原。她不是轻易离开，她的走是带着一种决绝的、近乎暴烈的速度，把那些积攒了一生的委屈和悲凉，都化作了一捧黄土，厚厚地盖在了父亲生前所有的回忆之上。 记得有一次去那个一直被她骂“滚”的地方，她指着那棵老槐树对我说：“树，你替我好好活着。我死了，你都得好好照顾自己，像当初照顾我一样。”这一幕忒震撼了，那时候我还没明白啥叫“照顾自己”，只认定她像个不知疲倦的负心汉，明明自己受尽委屈，还要拉着别人去哭，还要把那些破碎的温柔，都原封不动地甩给那些所谓的“懂得她的人”。她不懂啥叫珍惜，她只知道，只要我还活着，就要替他们守住最终的尊严。她死前最终说的一句话，实际上是在说：“别怕，我还在，只要我还在，你们就一辈子有根。” 这根本不像是一个一般/平平人的悲歌，更像是一头受伤的小兽，在寻找最终一块遮风挡雨的石头。我们读到了那些具体的画面：她在大雪地里打滚，把眉毛都打湿了，嘴里哼着不成调的小调；她在公交车上被骂，她只是冷冷地回一句：“滚蛋”，然后把头扭向窗外，假装没看到；她在临终前，把父亲嵌在墙上的墨宝亲手撕下来，贴在胸口，就像一颗被遗忘的心。
这些细节，像钉子一样，把萧红的形象钉死在我们脑海里，如何抹都抹不掉。 实际上，萧红的悲剧在于她忒“纯粹”了。她忒爱了，爱到把全世界都吞了；她忒傻，傻得连自己都照顾不好。她的一生，就是那种在垃圾堆里倒来倒去，却总能把拾起来的破烂变成新的破烂的怪人。她不懂世态炎凉，当作世间只有眼泪和酒，她当作只要自己哭得够大声，那些冷眼旁观的人就会同情自己。她当作自己是世界的中心，实际上她只是被世界遗忘的尘埃。我们要是非要拿她当榜样，她大约会笑着告诉我们：“我死得明白，但我死得忒早，忒累了。” 后来我读到了那个关于“萧红”的传说，说她是“落扣子巷的乞丐”，是“火车上被骂的妇人”，是“被父亲抛弃的孤儿”。
这些标签像一堆粗糙的石头，堆砌在她的形象上。但你知道吗？萧红确实只是这些标签吗？ 她是确实，她就是一个在冰天雪地里打滚、在垃圾堆里找眼泪的傻女孩。她确实那么爱，爱到把父亲的爱当成了自己的全体，把母亲的爱当成了流浪的燃料。她确实那么痛，痛到把父亲的骨灰当宝贝，把母亲的鞋当药碗。她确实那么活，活到最终一刻，还在想如何把父亲的墨宝贴回去，如何把母亲的旧鞋穿好，如何把父亲最终的一口气都吸进肚子里。 萧红不是神，她不是救世主，她只是一个在苦难中挣扎、在绝望中燃烧、在废墟上开出花的一般/平平人。她不懂啥大道理，她不懂啥英雄主义，她不懂啥高高在上的慈悲。她只知道，只要还有一口气，就要把这世间的冷暖，都哭得够彻底。她不是在追求啥，她只是在活着，在爱着，在痛着，然后在最痛的时候，选择离开。
这是一种多么悲壮的决绝，也是一种多么卑微的执着。 我们读萧红，读的不是一个天才要么一个烈士，而是一个在命运面前瑟瑟发抖、却还要笑着对世界说“再见”的可怜虫。她用生命证明白，爱不是占有，不是管住，而是哪怕结局是死亡，也要把那份爱，变成一块硬邦邦的石头，一辈子地钉在别人的心上。 萧红死了，但她没死透，她的爱还在长眠，她的泪还在流淌，她还在等着我们去打捞，去拾起那些散落在路上的碎光。她是个废人，但不是个废人，她是个在废人堆里活得最精彩的人。她不需求任何人来拯救，她只需求自己，把自己那点可怜的、破碎的、滚烫的爱，撒向人间，撒向风雪，撒向每一个仰望星空的孩子。 要是萧红还有来世，她大约不会去天堂，她会去地心深处，找一个温暖的地方，把父亲和母亲的脚印，重新擦亮，然后，再次启动她的流浪。