家乡的小河作文怎么写-家乡小河作文写法

提起家乡的小河，我的第一反应不是写它的流经路线，而是它在我童年记忆里像根老骨头，硬生生把我从小村头的泥坑里揪出来，拽进了日头升得最高的时候。
那时候我们坐在河边，不是抱着笔在纸上琢磨“生态治理”，就是趴在那儿看水，看水如何像个倔强的孩子，日复一日地绕着那个不知名的土坡转圈。 那条河往东流，大约有六公里如此长。它不像城市里的水渠那样笔直，也不像养殖户的泥塘那样浑浊，它有着自己一身的水性。小时候认定它软绵绵的，一踩上去能陷下去，就像咱老家地里的庄稼，漫不经心，却一直要长出来的。记得那个夏天，日头毒得像要把人晒死，我赤着脚光着膀子跑那会儿，趴在岸边，用手拼命攥住那些溅到裤槽里的脏水。
那时候不懂啥退水底泥，只认定水凉得能拧出水来，像是一口井，深不见底，却藏着咱们这一辈子最干净利落的味道。 那时候还没见过那种划船机之类的机器，家里只有几只大鸭儿划破了水面，溅起一片一巴掌大的水花。
那是我们家族聚会的日子，大家围坐一圈，把湿衣服甩掉，把裤脚挽到膝盖，就是在那条河里比赛。岸边的老槐树底下，一直挤满了人，大家手里都拿着小竹筒，嘴里喊着号子。别看动作也不标准，有人像螃蟹一样左右摇摆，有人像耙子一样胡乱搅动，但那种劲儿，比目前那些讲究配伍、讲究 hydraulics 的小组活动要来得痛快得多。大家都抢着喝，喝两口就持续干，喝到嘴边的水还能再灌，灌到脖子底下再灌。
那时候认定这水能解渴，喝了就是饱，肚子里热乎的，心里也热乎的。 后来上学去了，那条河就被填得差不多了，要么被改造成了啥样子，我身边就没了如此一条河。日子像河床里的沙砾一样，往上长，往高处堆。我只能从电视屏幕里看，看那些画得挺精致的小河，画里的水清得能照出人影，岸边的石缝里长满了青苔，间或还有一两只野鸭在游。可现实里的河，往往比画里更脏，也更死板。
有时候走在自家门口，路边的沟渠里还冒着热气，那热气不是来自忒阳，是地里刚下过的粪肥，是化肥往下渗的，是雨水把泥巴冲出来的腥气。 每当这时候，心口就像被啥堵住了。想起小时候趴在岸边攥水，想起那些大鸭儿划水溅起的水花，突然就认定有点慌。慌的是一种被断连的感觉，感觉自己的童年被哪位悄悄地给填平了。目前的河，不是被自然填平，是被人类填平了。填的是干涸，填的是水草，填的是那些我们当作能救命的东西。 不过话说回来，如今家乡的小河并没有彻底消亡，只是换了一种方式活着。在河边，看到了不少自动打捞的机器，它们机械地工作着，深深地吸着脏水，吐出一桶一桶的污泥。
有时候就连能看到那些机器像老式的水车一样，一步一步地挪动，把水底的垃圾捞上来，然后装进塑料桶里，像往炉子里添柴一样往河中央倒。
看着这一幕，我心里五味杂陈。
这机器是环保的，也是文明的，但操作起来真有点笨，并且难免还会把原本应当沉底的淤泥也搅动起来。 我想到那会儿那种用手攥水，那种随意、那种带着土腥味的痛快，目前找不到了。可我又想起那些机器，它们别看不像当年的大鸭儿那样灵活，但起码能管住水流，能清理掉一局部垃圾。至于最终能不能让水变清，让江豚回来，让那些曾经的野鸭重新游回来，那还得看老天爷的脸色，还得看政策有没有给这些水生物们开的绿灯。 小时候在河边，我们是一起长大的一家人，你喊我名字，我喊别人名，我们靠水进食，靠水讲话。
那时候认定水就是生命，水就是根源。目前看着那条已经有点变色的河，突然认定，或许我们离“源头”又近了一步。
只要还有人在河边蹲着看，有人在岸边攥着水喝，那这水就没有彻底变成工业废水。 自然，我也知道这是不够的。真正的净化，还得靠人工，靠那些愿意低头弯腰清理垃圾的人们，靠那些愿意把脏水倒进排污管道、把生活污水滴进地下井里的人们。咱们家乡的小河，就像咱们老家的那块地，那会儿是喂驴马的，后来喂上了牲口，后来又启动喂上了机器，目前还得靠人把心气提起来，把那个“为了子孙后代”的念头重新刻在脑子里。 水在我们的血脉里流淌，就像咱们从小河里捞出的那些土块，别看脏，却带着泥土的芬芳。
只要还有风吹过河面，还有水流过岸边，我们就知道，这水还在，这根老河还在。甭管它长得如何样，不管它能不能变成一条清澈见底、鱼儿成群结队的大龙，它都是一个活着的灵魂。它见证了我们老家的变迁，它承载了我们的童年，它一直在那里，不言不语地，等着我们去好好看，去好好爱。 或许有一天，看着那条河，我会突然想，当年趴在岸边攥水的那些大鸭儿，是不是还在那里，在 pond 里等着我们？或许它们目前还在，在那些自动打捞机的深处，在污水管道里，在那些被重新培育的水源里，静静地看着我们。
不管它们有没有游回来，那都是它们自己的事，咱们目前能做的，就是尽量别让这水彻底干涸，别让这老河彻底断气。
只要还有人愿意弯下腰去清理，只要还有人愿意去关心，那这条河，就一辈子在我们心里，一辈子是我们家乡的一根老骨头，别看它有点粗，别看它有点长，但它压根儿都没断过。