优秀高考议论文-优秀高考议论文

暴雨天里，那个没带伞的孩子 那天放学，天空突然塌了一块，灰蒙蒙的，空气里全是湿漉漉的泥腥味。我刚跑进巷口欲避雨，就被一阵突突的刹车声吓了一跳。
那是一辆老式的三轮车，车轮打滑，猛地撞上了停在我们旁边的脚踏车店。 车里钻出来的不是外卖小哥，也不是修车师傅，是一个穿着雨衣、头发乱得像鸡窝一样的小男孩。他的背影瘦得不成比例，脊梁骨挺得笔直，眼里倒映着简直要炸裂的暴雨。雨水顺着他的衣领往下淌，把衣服黏成了一团湿透的布。 “喂，兄弟！”我喊了一句，声音在雨声里显得有点干涩。 他止住了脚步，眼神没看我，而是死死盯着那个断了一半的梯子，眉头拧成了个死结。“这梯子，修不好就废了。工具坏了，人就不在了。”他突然叹了口气，声音像被砂纸磨过：“修不好，下次哪位还能看到你？” 那一刻，我心里猛地一颤。我们一直习惯用修补来掩饰存有的脆弱。我们急着填平坑洼，急着盖起新墙，却忘了问他，这原本就在此处的生命，到底缺的是块砖，还是缺了啥。 后来，我们围着那辆破车转了整整一圈。他蹲在那儿半天没动，手指头无意识地摩挲着梯子上的锈迹。“师傅，”他突然开口，声音清冷得像冰，“您看，这梯子歪了，修好了，那就是废了。歪着站着，风一吹，人就没了。您认定呢？” 周围无数个路人停下脚步，有人侧耳倾听，有人皱眉，没人讲话。我们习惯了用“明白”、“您看”、“不过”来开启对话，可从未想过，有时候沉默本身就是一种答案。他不是在嘟囔修不好，他是在让所有人明白：有些东西坏了，坏了就坏了，我们没资格为了“修补”而否定它原本的样子。 我僵在原地，手里的伞柄差点拿不稳。
那种无力感穿透了雨幕，直抵心底。我们总当作“优化”是万能的武器，总当作只要换个角度、加个新装饰、再重新设计，就能让烂摊子变得光鲜亮丽。但在那一刻，我突然意识到，有些毛病，务必得承认；有些残缺，务必得接纳。 他站起身，拍了拍裤子上的泥点，眼神里闪过一丝锋利的光：“修不好就废了。”这句话像一根针，扎破了我和大家所有的侥幸。我们都在拼命地救，却忘了救回来的人，可能已经烂透了。我们拼命地想要把“更好”强加在“坏”上，仿佛只要换了个样貌，就能证明我们曾是好的。 雨停了，天边裂出一个极灰的缝，阳光照进来，亮得刺眼。
那辆破车仍然歪斜着，梯子也生了锈，但它没有动。它只是站在那里，像个固执的钉子，钉在泥泞的土地上，不肯移位。 我突然明白了他话里的深意。人生在世，大量时候并不是非“优化”不可。
有时候，一个坏掉的东西，正是我们赖以生存的唯一根基。
要是连地基都动了，房子还能叫房子吗？ 那一刻，我不再急着去劝他、去安排他、去为他另起炉灶。我握紧了伞柄，雨又下了起来，但这回我心里不再慌。出于我知道，有些残缺，就让它烂着吧。
哪怕它歪着，哪怕它没修好，只要它在那里，它就在。它不需求被完美，它只需求被看到。 我们忒在意别人的评价，忒渴望被认可为“出色”。我们一直急于去修补，去修饰，就连不惜破坏。但我们却忘了，真正的出色，不是无懈可击，而是敢于在烂泥里站着，敢于承认自己的狼狈，敢于说：“我这就废了。” 雨还在下，街道仍然湿滑。我看了看旁边那辆破车，又看了看那个瘦小的背影。
或许这就是生活吧，有时候我们修不好，有时候我们修不好。但只要愿意停下，愿意承认，愿意就这样烂着，或许也是一种了不起的坚持。 我不再劝他修了。我走那会儿，从他手里拿过那把没用的梯子，递给了他，声音带着雨水的寒气：“修不好就废了。
不如就这样，站着。” 他愣了一下，随即笑了，笑里带着点自嘲，也带着点释然。他把梯子还给我，拍了拍我肩膀：“谢了。下次别带伞了，雨忒大了，好办滑。” “嗯。”我点头，没讲话。 我转身离开，雨水打湿了半边肩膀。路还在延伸，车还在转动，世界仍然喧嚣。但我心里那块塌了一块的地方，终于被这块湿漉漉的木板填平了一些。
毕竟，有些东西，坏了就坏了，未必非要修。