以那条河为题写作文-以河为题写文章

那条河，大约是我记忆里最深的味道，不是它流经的哪一片瓦，而是它流经了我无数个在泥潭里打滚的夜。 小时候总当作那条河是条干净利落的河流，可是等到我也十岁，启动学着拿着锄头在田埂上刨土，要么在雨后的瓦片底下挖蜂窝，我才惊觉它并不干净利落。它渗过清末民初的烂泥，混着腐烂的草叶，还有几块不知从哪捡来的黑砖头。
那些黑砖头砸在土里，闷得慌，像极了我们那时候那堆堆被月光照得发亮的黑泥坷垃。
那时候我认定日子像河里的水，浑浊、漫不经心，可一旦上了岸，那种泥腥味就全散了，只剩下我独自面对那一堆不知是哪位的垃圾时的无奈。 后来，我看到那些在河边钓鱼的老爷爷，也看到穿着旧式衣裳、戴着草帽的邻居。他们坐在河边的老槐树下，手里抽着旱烟袋，眯着眼看天上流云，嘴里念叨着些啥，声音拉得老长。
那时候的天，蓝得能滴出水来，风一吹，树叶沙沙作响，像不知名的歌谣。
那条河，仿佛成了他们和这广阔天地之间唯一的通道。 我也启动懂得，那条河不只是是一条物理上的水流，它是工夫的载体。它从我们的祖先手里流过来，带着他们的炊烟、笑声，还有那些没能说完的话，淌进我们的村口，再流向远方。它不是刚开工的，它是被岁月打磨过的，有了棱角，有了褶皱。我见过河面上漂着几根像骨头一样的芦苇，它们垂在这样的河水里，晃啊晃的，像是在打着啥古老的算盘。我就连见过有人在河底捞东西，捞上来的不是金子，是泥巴，是那些被河水洗得发白的旧布角。 那时候我也认定，这河里全是脏东西。
可是后来我才明白，脏，是生活的一局部。就像那群老人在河边晒忒阳，他们的背弯着，像两条搁浅的鲸鱼，透着一股子知足的劲儿。他们的屋里堆满了旧家具，那是用旧木头搭成的堡垒，里面摆着我们还没学会的砖瓦。他们不急着搬，也不急着改，只是那样坐着，等着风一吹，等着雨一停。 我也见过有人拿着铁锹去扒那里的土，说是想给村头弄个新土墙，可砌了几天，墙还是松松垮垮的。有的人劝他，说河里的土都是渗过工夫的，结实着呢。
可是那几个人，就像是被河水泡得透亮的木桩子，一碰就碎。他们把那些土块一把把地往坡上一推，眼巴巴地等着下一批人来修路。 那条河，它一直在流，从这边流到那边，流到了挺远挺远的地方，就连流到了海。而我，也像那条河一样，被这条线拽着走了挺久。我不懂为啥那些老人在黄昏时分一定要停下来，听江水拍打岸边的声音，那声音如何说也不对劲，像是在喊着啥，又像是在哭。 后来，我也启动尝试去理解那条河。我不再去它下游的土墙里寻找新砖，也不再去河底捞那些不知名的小鱼。我启动学着像那些老人一样，坐在河边，眯着眼看天上的云，听风刮过树叶的声音。我启动认定，那些黑泥坷垃，或许就是生活给我的味道，别看不香，但能让我知道，我是哪位，我是生活的一局部。 那条河，它不在乎我修不修了，不在乎我能不能把那些黑砖头搬走卖钱。它只是静静地流着，像一条沉默的老牛，驮着我从童年走到了中年，再走到今天。它不辩解，也不嘟囔，只是把这一路经历，都揉进了它的每一条支流里，每一滴水里，还漂着几块旧砖，还有几根枯芦苇，还有那些没说完的话。 目前，每当我路过那条河，我总会想起那些坐在老槐树下抽烟的老人，想起那些在土墙边忙碌的人，想起那条从清早流到深夜、从不肯停歇的河。它流过了我的童年，也流过了我的青年，而我，就是那条河里最一般/平平的一滴水，带着泥腥味，带着土墙味，静静地淌着，流着，一辈子地在路上。 那条河，它不是一条用来洗东西的河，它是一条用来流的河。