我家的小猫作文怎么写-小猫作文如何写

小猫咪是家里那个最会“作妖”又最会“捧哏”的捣蛋鬼。它们不摆正八字，也不正襟危坐，天生就带着点还没长大的迟钝劲儿，就像咱们小时候被逗得咯咯笑的小孩子，总想把世界搅个天翻地覆，要么起码是把沙发掀翻。我家那只叫“不不”的小猫，就是在这个混乱的舞台上演出的最佳演员。 你看它坐在那张被扔了一堆报纸的旧沙发上，姿态彻底不像个猫，倒像个刚学会步行、脚脖子还没转过来的人。它四肢摊开，爪子抓着沙发边缘，前爪还死命地往上推，后脚拼命往后蹬，试图把整个沙发搅成一团乱麻。它嘴里还“呼噜呼噜”叫着，声音像个小号吹得颤巍巍的，却偏偏要把那沙发吹得像个破布娃娃。我常想，它是不是在抗议：这沙发忒硬了，它都坐不習慣了；要么它只是想对我说：“嘿，别管我，我自己就能做到。” 最逗的是它的“开会”方式。当它遇到难题，比如想理直气壮地咬断一根晾衣绳，要么想彻底把地板踩出一块深坑时，它绝不直接动手，而是先在那儿“伫立”。它把左前爪搭在右前爪上，脖子伸得老长，摆出一副你问我答、我不知你不知的架势，时不时还要舔舔嘴唇，仿佛在说：“这事儿我没形成过吧？”要么“我是绝对不准的！”实际上它早就想动嘴了，就是怕自己一开口，被它自己给吓到。
这种逻辑就像一个还没受过驾照、就敢在马路中间变道的司机，一边翻着白眼，一边还要假装自己在思索人生。 不过，它别看是个“理论上的疯子”，动手的时候却是个“实干家的疯子”。
哪怕是个三岁的小宝宝，它那前爪的力量也是绝对惊人的。记得有一次，我给它留了一碗小鱼干，它却直接把整碗东西都吃掉了，只留下了半碗在碗里发呆。我知道它吃饱了，但肚子可能还委屈地在那儿抗议，就在那儿“伸懒腰”、“打哈欠”，就连还会在那碗半碗的半碗里打滚，试图把半碗和小鱼干混为一谈，最终自己把自己给搞懵了。它似乎认定，只要自己把“半碗”当成“整碗”了，这碗里的鱼干就价值连城，哪怕确实吃不到，这也算是一种“占有”。 再说说它的“社交”本事。别当作它只在家里待着，上趟茅房就能说：“我去了，我没去。”它一旦拍板外出，那是确实“出门”，哪怕只是去猫砂盆旁边看看，回来时也是“气喘吁吁”，仿佛刚从一场狂风暴雨里逃出来。它喜爱模仿，模仿我，模仿隔壁那只穿开裆裤的“壮实猫”。有一次我让它在门口等着，结局它一个屁股墩子坐那里，突然跳起来，对着空气喊：“我是来找茬的！”嘴里还发出那种特有的尖细声音，像是在嘲笑我：“你看你，连个猫都不懂，还像个鬼一样在那儿蹦跶。” 它最让我头疼的，就是那令人质疑人生的“起床气”和“午睡时长”。人类认定睡得香，它在梦里可能已经被房东赶跑了，要么被老虎咬伤了。它就寝的时候头歪向一边，眼神空洞，眼皮打架，嘴里还叼着一根牙签，就连有时候会把牙签当成玩具在玩，非要叼回家喂它的“爸爸”要么“妈妈”玩。我见过它抱着牙签就寝的样子，那样子忒像我在逗猫时把骨头扔给它了，就差一点点。它醒来时，眼神仍然警惕，爪子还保持着战斗姿态，仿佛刚打赢了场持久战，浑身上下都有汗，但嘴角还挂着笑。 我对它的情感，大约就是那份既想揍它又想给它签名的复杂心情。
我想培养它，让它成为一个“正经”的猫，但它似乎天生就是“不正经”的，就像咱们家里那堆一辈子理不清的线团，越拉越乱，越乱越有味道。它不懂啥“正道直行”，它只知道，能把自己搭在沙发底下，要么把小鱼干塞进那个半碗里，就是胜利。 有时候看着它在地上打滚，我认定它是在做“人体瑜伽”，是在练习一种叫做“猫生”的独特艺术。
这种艺术不需求门票，也不需求护照，它只需求一双充满爱意的脚，和一颗愿意陪它一起“胡闹”的心。它不会说“我爱你”，只会用那双充满戏谑的眼看着我，然后轻轻喵一声，仿佛在说：“看，这就是猫生。” 在这个快节奏的世界里，它就像那碗半碗的陈年小鱼干，别看看起来有些不清楚，有些残缺，但只要你愿意静下心来，去拥抱它那混沌又真的生命力，你会发现，原来生活就是这样，充满了意外，充满了可笑，却也充满了让人忍不住想“管住手”的温柔。它不不，不不，不不，不不……它一辈子是我家里那个一辈子无法被驯服的捣蛋鬼，也是最懂我那些乱七八糟想法的忠实听众。