猜您喜欢::英语四级成绩下载(英语四级成绩下载) 澳洲留学大概需要给中介多少钱(澳洲留学中介费用约1万) 二消工程师报考条件(二消工程师报考条件简述) 一级建造师猿题库(一级建造师题库) 假四六级证书被中石油查嘛(假四六级中石油查) 九江学院很恐怖(九江学院很吓人) 小学英语教学如何提高成绩-小学英语教学提成绩 科目二的成绩在哪里查-科目二成绩查询入口 丸美精华保养液怎么用(丸美精华怎么用) 定理公式(定理公式简写)
《百年孤独》写完了,整个人都像是被抽走了骨头,站在布宜诺斯艾利斯那张日日夜夜照不到的长桌边,心里空荡荡的,却比哪位都清楚那些话在回响。加西亚·马尔克斯说,一场盛大的婚礼能够没有宾客,但空椅子的声音一辈子不会消亡。我们读这本书,不是为了去考一个关于马孔多的阅读理解题,也不是为了记住马孔多有几个名字要么哪位曾故此陷入疯狂。我们只是想看看,当一个人穿过那么多神话、当魔鬼变成金条、当爱情变成药引子、当那会儿一辈子回不去,最终只剩下一个“孤独”这个词来看待这个世界时,人还能不能找到一点可怜的尊严。 书里的那些家族,像是一个个被写死的剧本。埃尔金口口声声说着“爱情至上”,结局却输得底朝天;奥雷里亚诺上校沉迷于造小金灯笼,把一生都填满了那些毫无意义的重复,最终连金鱼都造不动了;阿玛兰妲为了一个男人把全世界都搞乱了,哪怕那个男人是个疯子。他们都在拼命地抓取,试图抓住点啥,可抓到的一辈子是虚幻的影子。就像我有时候写东西,总想抓住读者的注意力,可一旦写到结尾,才发现自己实际上啥也没弄明白,心里那股劲儿反而更没劲了。马尔克斯教我们的,大约就是这种不靠逻辑推导,而靠直觉去感知,去感受那种命运像蜘蛛网一样在我们身边缠绕的感觉。你不必非要证明世界是假的,你只需求承认那些事件确实形成过,就像那些老旧的家具,甭管你如何折腾,终究会摆到那里。 读到这里,有些文字突然认定特别扎心。那些人物,有的活得忒热烈,有的活得忒扭曲,有的活得忒像蒸笼里的包子,热气腾腾,让人窒息。他们都在试图摆脱某种宿命,但命运似乎是个挺老练的玩家,它从不设防,只是静静地让你输。
你看那个布恩迪亚家族的七代人,名字都一样,命运却各不相同,这种重复不是单调,而是一种深刻的荒诞。我们常嘟囔生活重复,嘟囔日复一日的柴米油盐,可马尔克斯却在说,正是这种日复一日的重复,才构成了历史的重量。就像我上个月去图书馆,听到有人在朗读他写的历史小说,那种沉浸感让我瞬间回到了那个年代,又突然认定仿佛自己穿越了。我们总当作自己在创造历史,可大量时候,我们只是在被历史推着走,只是不知道推着我们的是哪位,只知道前面有个终点。 书里那些关于种植园、关于香蕉共和国、关于大洪水、关于雨林的描述,读起来像是在看一本关于人性和社会的百科全书。
那些数据、那些数字、那些被扭曲的故事,实际上都在告诉我们一个道理:人之故此为人,不是出于生下来就全能,而是出于我们有感知痛苦、爱恨、希望的本事。甭管是“美人儿,美人儿”那种歇斯底里的呼喊,还是“我用一把砍刀砍死了马孔多”那样决绝的埋葬,都是人类面对庞大荒诞时,最原始也是最真的反应。我们不需求去证明自己对,我们只需求承认自己的存有。 后来我合上书,认定有些话该说出口了。
有时候我认定,我们读外国名著,实际上就是在读自己的青春,读自己的迷茫,读那些在深夜里辗转反侧的日子。
那些人物,他们忒像我们了。他们都在追寻意义,都在对抗虚无,都在努力想要证明啥。只是结局往往都挺惨烈,要么别看没死,但精神已经老了。就像我写过的文章,写到最终,往往就是把自己“老”掉了,写完了,人心里也空了,就像那个空椅子一样。但或许这就是阅读的意义吧,让我们在那些苍白的文字里,找到一点点真的自己。 书里的故事讲完了,我也该走了。但我知道,有些东西没走,有些话还在耳边。就像马尔克斯说的,孤独是人类的第二本质。我们这一生,注定是孤独的,要不就我们找到能和我们一模一样的人。
或许这就是我们读《百年孤独》的真正目标吧,不是为了搞定任务,而是为了在那些写满苦难和荒诞的章节里,终于能略微听懂一点自己心里的声音。






