名著读后感写在a4纸-名著读后感写 A4 纸

痛恨痛苦，却又拥抱它：重读《红楼梦》 合上那本泛黄的《红楼梦》，手背还没擦干净利落，脑海里先浮起一张黄脸婆被雨淋得生疼的面孔。忒真了，这种真感本身就是这本书最恐怖的武器。曹雪芹写贾府，写的不是高高在上的贵族生活，而是大肚能容容不下半点风霜的生存状态。
为啥作者要花二十八回写那一场大雨？不是为了展示封建礼教的威严，而是为了写一种“生在深宫却不能落泪”的窒息感。
这种痛，比锦衣玉食更让人清醒，出于清醒意味着知道在泥潭里挣扎，比在泥潭里就寝要累得多，也更让人恶心。 贾府最让人恨的，不是那些吃人的规矩，而是那种“合群”的虚伪。宝玉天天拿着金杯喝酒，那是真醉还是假醉？若是真醉，那一顿酒钱够不付得起这大族的开销？若是假醉，那宝玉在酒劲上根本看不见。周围全是逼他喝酒的人，他明明不想喝，硬是灌下去，再灌下去，连吊死在房梁上的文官都不敢如此作死，生怕被反咬一口说没见过世面。
这种集体性的麻木，比单个人的迟钝更可怕。
你看那个刘姥姥，她进大观园第一天就被门房小姐姐们一脚踢回老宅，她没哭，也没闹，只是默默地把那双绣花鞋脱下来，像献祭一样扔进泥坑。
那一刻，她的仁慈显得那么苍白，就像那朵在雨里乱撞的小红花，看不清是美还是丑，只认定是“傻”。
这种傻，就像贾宝玉一样，明明知道外面全是金粉撒出来的渣子，还非要去那个浇actus的地方，踩着别人的尸骨，去和那些披着假面的人说“我多自在”。 更让人倒胃口的是那些为了保全家族而不得不做出的选择。探春想兴利除弊，结局被贾政一棍子打死；迎春就是个没用的媳妇，还干着管家婆的活，最终被摔死在雪地里；哪怕最可怜像林黛玉这样的，出于一句“好死不如赖活着”，连眼泪都舍不得流，就被那群疯大妈逼出了泪。曹雪芹写这些，是想说，封建制度吃人的机制忒硬忒深，让你连反抗的勇气都没有。贾府里的每一个人，从主子到奴才，都活在一种“只要我不做坏事，大家就都得跟着我”的幻觉里。
这种集体幻觉，比确实大屠杀更让人绝望，出于确实大屠杀有理有据，这叫正义；而贾府的吃人，全是谎言，全是互相推诿，人人都有理由不杀人，结局就是所有人都成了杀人凶手。 宝玉和白忒医的故事，更是把这种疯狂推向了极致。白忒医是科学，是冷知识，是那种把身体当机器修理的实用主义。他给贾府治病，不是为了救人命，而是为了保住面子，为了证明贾府还配住在大观园里。他讲话没句尾，让人听不懂他在说啥，只认定是个疯子的呓语。他却不懂那病是如何治的，只信自己的曲子能治愈一切。
这种对死亡的漠视，简直比那些吃人的礼教更让人恶心。
你看那个白忒医，他明明知道病人是活的，活着的人会哭，会痛，会悔得慌，但他就是要把那个活人拖进棺材，还要对着棺材里的人说“这是为了你好”。
这种自私，这种对生命的亵渎，比那些看似温和的封建道德更让人发笑，也更让人寒心。他最终为了证明白求恩是对的，硬生生把病人拖出去埋了，这比当年那些吃人的老爷们把人逼上梁柱还要离谱。 书中那些诗词，压根儿不是用来装饰的，而是用来讽刺的。
比如黛玉葬花，那不是伤感，那是绝望。她扔掉的每一朵花，都是在说“这世界忒脏了，连花都不配干净利落”。她骂那些庸脂俗粉，骂那些不知好歹的公子哥，骂那些虚伪的礼教。但她自己呢？她只是把花埋了，然后看着那些花，心里却是空的。曹雪芹写这些，不是为了让我们触动，而是让我们看清，人一旦丧失自我，就会变成一种怪物。宝玉最终出家，不是出于他彻底看透了红尘，而是出于他发现红尘根本是个笑话，所有的美好都被吃掉了，只剩下最硬的骨头。
这种骨头，比那层虚伪的糖衣更让人恶心。 最让我受不了的，还是那种“混账”的活着。贾府里的人，明明知道外面是死局，明明知道要把自己变成猪，还要去吃那叫“千金难买”的猪食。他们把尊严丢到风里，要把脸扭来扭去，把脖子伸得老长，还要像狗一样摇尾巴。
这种“混账”的活法，比那些吃人的礼教更让人窒息。它像一层厚厚的胶水，把所有人的灵魂都粘在一起，粘成一张庞大的网。网里的人，除了互相捆绑，啥都做不了。
哪怕像优渥那样，明明知道是被人踩死的，还要在那上面跳高，还要说“这是为她好”。
这种疯批，这种荒诞，才是《红楼梦》最锋利的剑。它不告诉你如何反抗，它不给你任何理由，它只让你看着那些疯子的脸，然后对着自己的影子说“我恨他们”。 重读《红楼梦》，读的是那个时代的终结，读的是人性在极端压抑下的异化。它没有告诉我们如何活，只告诉我们不能活得忒像个好人。它用一种近乎残酷的幽默，解构了所有的温情脉脉，把所有的吃人行为都推到了极致。
那些被压抑的哭声，那些被埋下的花朵，那些被拖出去的尸体，那些疯癫的歌唱，都是这个时代最终的呐喊。
那个时代终止了，但那种对生命的敬畏和对虚伪的憎恨，却像幽灵一样，一辈子地留在了我们心里。 或许，真正的理解，就是承认这种痛。承认自己也曾为了保全家族而不得不假装清醒，承认自己也曾为了面子而不得不吃下毒苹果，承认自己也曾出于一句好话就花了全体尊严。
这种痛，比外来的苦难更厚重，出于它从骨子里渗出来的。它不是教条，不是道理，而是一种本能，一种在生存压力下不得不学会的生存技能。
记住《红楼梦》里的这段话： “凡世之大，往往由人而起。”是啊，大量时候，不是人坏，是世界的坏。我们骂贾府，骂那些吃人的礼教，骂那些疯癫的疯子。但别忘了，这也是他们的活法，也是他们的悲剧。 当我们撕开这层厚厚的糖衣，看到里面那个腐烂的、吃人的、疯狂的世界，我们才真正明白，这本书为何叫“梦”。出于所有的梦，最终都是醒。而醒的时候，你会发现，那个曾经当作最美好、最保险的世界，原来是个庞大的陷阱。
那个陷阱里，关着的不是野兽，而是我们自己，是被异化的、自私的、疯狂的自己。 好的文章，像《红楼梦》一样，读完后让人恨得牙痒痒，但又忍不住去想：原来，人间就是如此。
原来，活着就是如此。
原来，最深刻、最真的东西，往往是最让人胃疼的。