写山林四季的作文-写四季山林作文

山林四季 有人总爱盯着日历，嫌日子忒慢，非要算个清楚的季度表来安排行程。可我知道，山不讲话，它只把日子揉碎了塞进四张蓝底白字的纸上，剪成四块，每一块都藏着不同颜色的秘密，等着人来拆开看。 春醒来的时候，风是重的，带着泥土发痒的腥气。
那时林子里还没人走，蝉是早起的第一声哨鸣，吼得震得树梢发抖。我常在老松的背上找蚂蚁，它们比蚂蚁大，亮得吓人，一步一个印，把草叶踩出细密的纹路。
后来我才知道，那是蚂蚁在给自己铺路，要往根底下搬家，那里藏着蚯蚓的老家。春天最特别的是草，那是“草”字头，一片一片地钻出来，绿得发晕，像刚抹了油。直到四月，雪花才从枝头落下来，那是“花”字底，白得刺眼，突然就让人认定冷，心里像被啥东西轻轻撞了一下。
这时候的山，静得能听到风穿过松针的哨子声，那是春天的哨声，吹得人心跳漏了一拍。 夏来的时候，忒阳是个贪得无厌的孩子，一天到晚不嫌热。我常去溪边看，水在石缝里跑，哗啦啦地响，像无数个小喇叭在喊渴。
那时候的草是疯长的，绿得像一张庞大的兽皮，忽明忽暗，哪位也不知道它下一秒会变成啥颜色。我在溪水里捉了半斤鱼，它们快得像闪电，翻身时拍打着水花，溅起一片白沫，像夏天在招手。
实际上夏天最动人的是那些树影，它们把树冠剪成黑色的油布，铺在地上，阳光照在油布上，影子就不清楚了，像是被揉烂的墨汁。我也曾在那片大叶底下躲过一阵暴雨，雨水顺着叶子流下来，汇成条，又碎成珠，砸在脚背上，凉丝丝的，透着一股说不出的踏实劲儿。 秋一到，空气里就飘着股子焦糖味。枫树红了，那是“枫”字的颜色，红得热烈，红得张扬，像一把把燃烧的火焰。我常站在山脊上望，那里仿佛坐满了红扑扑的人头，密密麻麻，挤得慌。
实际上那是枫叶，它们红得直挺挺的，不藏私。
还有柿子树，黄得透亮，像一个个熟透的小灯笼挂在枝头。
这时的小溪变清了，水底的石头露出来，露出许多小石子，蓝得像块玻璃，晃得人眼疼。我在那里捉了半斤螃蟹，它们在石缝里横着走，背壳硬硬的，磨得脚底生疼。秋天最让人心醉的是味道，那是香梨和鸭梨的味道，甜得能化开喉咙里的燥气。我总爱在黄昏时去，夕阳把树影拉得挺长挺长，像一位老练的画师，把整片山林都描成了暖黄色。 冬是山林最宁静的朝代，雪是从雪地里长出来的，白得纯粹，白得没有杂质。
这时候的山，除了风，啥声音都没有。我在雪窝里埋了三天三夜，挖出了一窝土鸡，它们干瘦得像个小老头，绒毛蓬蓬松松， rubbed（摩擦）着地就不动了。我在雪地里捡了一枚铜钱大小的野果，甜得能舔舐嘴唇。
那时候的树，像一排排沉默的卫士，披上了厚厚的白棉袄，冷得直哆嗦。春天来的时候，风是暖的，带着松脂和嫩芽的清香；夏天来的时候，风是热的，带着汗水和青草的腥气；秋天来的时候，风是香的，带着果实和阳光的甜意；冬天来的时候，风是冷的，带着雪水和泥土的凉意。
这四季的风，轮流换着脾气，没有哪位比哪位更了得，也没有哪位比哪位更温柔，它们只是静静地吹着，吹过树林，吹过溪边，吹过每一个路人的肩膀。 实际上，山不在乎你有没有算账，它不在乎你走得多快。它只是在四季的流转中，把自己活成了一首无声的歌。你听，那是风的歌，是水的歌，是鸟的歌，也是你自己的心跳声。等哪天你累了，累了，累了，就找个地方坐下，让这四股风来把你身上的累得慌吹跑，让这四张蓝底白字的纸，把你内心的岁数数清楚。
毕竟，生活不是考卷，哪有啥标准答案，你只管跟着心里的节奏走，山会给你最好的路。