高中语文满分记叙文-高中语文记叙文满分

那个借不完的小瓶子 老槐树的根须像一把生锈的大剪刀，把根都扎得乱七八糟，圈出一个根瘤大的洞。里面铺着细沙，沙子上方，是个没铺装的土坡，土坡上长满了老南瓜藤。 我小时候常骑着脚踏车路过那里，屁股一碰，土就陷进去半拳。
后来脚踏车丢了，我就搬了个小板凳，坐在土坡上，老南瓜藤垂下来，像吊死鬼一样，叶子都快压弯了。旁边有个小水缸，有个大石磨，还有那个半截儿铁锅，都被我扔在那儿，成了个“杂物间”。隔壁小孩总爱在那儿玩，我就守着，等他们玩累了，就坐在那儿看书、发呆。没人管我。 那时候我认定，世界挺大，大到装不下这一片老藤，也装不下我这一身老旧的衣裳。我总当作，只要我坐着不动，老南瓜藤就会长高，把那些凌乱的东西都挡在身后，像一道墙。 直到那天，风挺大，刮得老南瓜叶子哗哗响。我低头看，土坡上有个小土坑，里面有个小瓶子。 小瓶子是透明的，只有半截儿露在外面，像是被啥东西压着，又像是被啥东西吞了。瓶身是乳白色的，挺轻，摸上去凉凉的，像块石头又像块冰。它旁边有个小盖子，微微敞开着，露出里面一点点淡蓝色的液体。 旁边有个小石磨，石磨上磨了半截儿铁锅，铁锅被压得七歪八倒。石磨旁有个破碗，碗里剩着半块面包。小瓶子斜插在这些杂物中间，显得那么突兀，又那么宁静。 我走那会儿，伸手想去碰它。指尖刚触到瓶口，手感就是凉，凉得有点刺手。我伸手去拔，手指头刚碰到瓶身，就缩了回来，像是被烫到了。我退了几步，看着那些杂物，突然认定它们仿佛都在看着我。 “如何没人管你啊？”我心里嘀咕着。 我试着去拔瓶子。瓶子挺沉，重的离谱，像是有人往里面塞了块砖头。我用力往上拽，瓶子发出“吱嘎”一声，像是被啥东西吸住了。我越拽，它越没动。旁边的小石磨也跟着晃动了一下，铁锅里的砂砾哗啦哗啦响，像是有人在里面哭。 我急了，心想一定是里面还有东西，是害我不得了的。我蹲下身，捡起旁边破碗里的半块面包，小心翼翼地掰下一小截，塞进瓶子里。我用力往上推，瓶身启动颤抖。我持续塞，塞到一半，突然认定不对劲。 瓶子里的空气突然炸了一下，一股凉气冲出来，直往我脖子里钻。我吓了一跳，猛地起身。 “哎哟！”我差点叫出声来。 瓶子“哐当”一声掉在地上，滚到了水缸旁边。我不顾一切地跑那会儿，伸手去抢，却发现瓶身空了。我低头一看，那小盖子是不紧的，刚刚我塞进去的面包，连同那淡蓝色的液体，早就被吸进去了。 我张大嘴，半天没合上。我当作我疯了，要么我做了啥特别的事。 我站起身，走到水缸边，蹲下来，用鼻子嗅了嗅，又闻了闻那些杂物。
没有面包的香气，只有土腥味和淡淡的蓝气味。 “这水缸里有啥？”我问自己。 我慢慢蹲下，手指头探进水缸底部，试探着去摸那些杂物。
突然，我摸到了啥。 不是面包，不是铁锅，不是小石磨。是一罐没喝完的药。 我吓了一跳，赶紧抽出手，却发现手指头被啥缠住了。我低头一看，那小瓶子还在那儿，只是盖子不见了。 我疯了一样拔起小瓶子。瓶身空了，但我手指头上的东西不见了。 “如何回事？”我自言自语。 我伸手去摸，手指头上凉飕飕的，像块冰。我低下头，却发现那小瓶子不见了，连同那罐药，也没了。 我呆呆地看着老槐树下的土坡，风停了。土坡上，老南瓜藤依然垂着，叶子没压弯，仿佛刚刚啥都没形成。 我重新蹲下去，捡起旁边破碗里的半块面包。我掰下一小截，塞进嘴里。 “我是不是傻？”我心里想着，“我明明当作瓶子里有东西，结局啥都没有。” 我低头看着自己沾满泥土的手指头，突然认定，这手指头上的泥，仿佛比任何东西都干净利落。 那天下午，我回家时，路过老槐树。风还在吹，土坡上的土也还是那样，凌乱无章，像极了我的生活。 我想起小时候，自己坐在土坡上，守着那个半截儿小瓶子，等着它长出墙。
实际上，墙压根儿就不长。 墙在心里，在我心里。 后来，我也没再管那半截儿瓶子，也没再想它。只是间或路过，还是会看一眼。 那小瓶子里的蓝，实际上早就被我吸干了。留下的，只是记忆里一点点的凉意。 我站起身，拍了拍裤腿上的土，持续往回走。 “走吧，”我对自己说，“该去学校了。” 风又起，树叶沙沙响。