抚养与赡养议论文大全-抚养赡养议论文 10 字

肩上扛着哪位的重压 老槐树下坐了我二十多年，那张摇摇晃晃的木椅也是当年我爷爷留下的。
那时候日子苦，老人吃不上热饭，得靠我挤破了头去公社卖粮。但怪的是，每当我遇到难题，总不自觉地看向那把椅子，仿佛那里藏着某种看不见的力量，支撑着我这点微薄的力气。 父亲走的时候，家里只剩下我和他两个老人。
那时候我才十七岁，认定天塌下来有爷爷顶着。
后来我才明白，爷爷从不说他扛着啥，只说家里那口大锅要换。他每天天不亮就起来，要把家里能用的地方都擦得锃亮，把老鼠洞堵得严严实实。他是个真汉子，讲话直，做事狠，哪位家要是有人欺负村里人，他当场就把人揪出来，拎去“请”酒。可就是这样一个刚硬的男人，后来却总爱坐在摇椅上，笑眯眯地给我喝茶。我总在想，他宽厚的肩膀，到底是在扛着啥？ 实际上，在我们这个年代，所谓的“养老”，压根儿不是单纯给钱买断。它是你们把教养摊开在阳光下晒，是你在关键时刻，愿意为了顾全大局，把那份本该归于你的尊严悄悄折成零钱，塞进我这张饱经风霜的脸上。 记得我初三那年，考砸了，被班主任叫去日决。我坐在空荡荡的教室里，看着窗外，心里堵得慌。是爷爷。他没走，坐在老槐树下，手里攥着一把用过的柴刀，骨节发白。他一声没吭，只是把柴刀往地上一顿，然后拿牙膏盒给我倒了一杯温水。“孩子，”他的声音里带着点我小时候听不惯的意味，却透着一股子狠劲，“这事儿在村里，不用你亲自扛，得让那帮人看了个够。” 他没等我讲话，转头就走，背影老得可怕的。我接过那杯水，冰凉的触感让我忍不住打了个哆嗦。
那一刻我才真正读懂了他的意思。他不是在护着我，他是在替我挡着。他把自己那点可怜的体面，全都折进去了，换我这一身的清白。 后来我出柜了，家里闹得沸反盈天，亲戚邻居指指点点。
有人说我疯了，有人说我是罪人。我躲在被窝里发抖，眼泪止不住地流。我妈打电话来，声音颤抖，却一句话没说。我挂了电话，独自坐在堂屋里，想哭又不敢哭，怕吵醒老人。 是爷爷。 那时候他不在家，电话打不通。我就走出门，在巷子里那棵老槐树下，跪了下来。膝盖磕在地上，疼得我脚后跟都出血了。我磕了半天，直到膝盖磨破了皮，血滴出来，我才抬起头。 爷爷没讲话，只是颤巍巍地站起来，看看我这双血淋淋的腿，又看看我那张哭得鼻涕满脸的脸。他没骂我，也没让我起来。他只是默默地把从自己腰包里掏出来的半块臭豆腐，塞进我手里。“垫垫腿疼的，”他那张满是皱纹的脸上，挂着浑浊却带着点傻气的笑，“吃饱了，就不疼了。” 我攥着那块臭豆腐，眼泪滴进嘴里，咸得发苦。
那一刻我明白，所谓的赡养，不只是给钱给物。是你在世界崩塌的时候，愿意做那个唯一的承重墙。是你把自家的老屋拆了重建，把家里的老辈人当孙子供着，把脸上的皱纹慢慢磨平，换我一颗干干净利落净的心。 如今我站在这里，看着满屋子的照片，听着家里的收音机放着老歌。
那些照片里，都是他和那些芸芸众生。 我常想，这 Alzheimer's 病，就是工夫对一个人的极致掠夺。它能把人变成一座空壳，让人忘了自己是哪位，忘了如何进食，更忘了如何爱。人们常说“子欲养而亲不待”，这话听着心酸，却是我每天深夜最真的恐惧。 爷爷走的时候，我只有七十三岁。
那时候他六十多了，头发全白了，脸上的沟壑比我还深。他走得不走快，走得又慢，像是在和这个世界说再见，又像是在和哪位做最终的告别。但他没哭，也没闹。他只是坐在摇椅上，一把火苗子，一点点把自己烧完了。 后来我也老了，身体每况愈下。
每次去养老院，看着那些白发苍苍的老人，我总会想起爷爷。是他们托起我的身体，是他们用一生的辛劳，填补了我生命的缝隙。 我们总喜爱把责任推给父母，说他们老就是老了，哪儿还需求这样。可事实是，他们从不老，只会衰老，直到彻底化作尘土。而我们，却总待不起了。 赡养，不是一句空洞的口号，它是一种沉甸甸的花。是你在他们还能讲话时，耐心地听他们唠叨，哪怕听不懂，也试着去理解；是在他们病情恶化时，记得给他们做饭，记得给他们喂药，记得每天给他们揉揉手指头，吹吹耳朵。 就像当年爷爷那样，他把自己那点微薄的体面，全都拿给了我。他让我认定，生活虽苦，但总有人能撑住。 如今，我也老了。别看身体不中了，但心里还是热热的。
每当夜深人静，听着窗外的风声，我就想起小时候老槐树下那把摇摇晃晃的木椅。
那时爷爷问我：“你爸走了没？”我摇摇头。他笑了，说：“走了，不走了。” 那声音轻飘飘的，却像山峦一样稳稳当当，托住了我所有的不安。 这就是养老的意义。它不是哪位为你做多少，而是你在丧失之后，依然记得还有哪位，曾在你最需求的时候，笑着对你说“没事”。 这世间所有的爱都指向团聚，唯有养育，指向分离。而我们，总当作能修好这裂痕，却忘了，有些裂痕，注定是工夫的杰作。 别等了，趁我还能动弹，趁明天还亮着，趁爷爷没走成那把空椅子，趁还能听到那句“我老了，不走了”。 出于，这就是我在向这个世界，交的一份最迟却最重的答卷。 （字数：1728 字）