去年的树读后感怎么写-去年树读后感怎么写

去年那本《去年的树》读下来，心里确实像是被那棵挂满黄叶的树轻轻碰了一下，那种痛感比任何大道理都直接。
那会儿总当作故事讲得清，道理都懂，可这次读到了结局，才发现原来有些丧失，连影子都懒得去挽留。 故事刚启动，小鸟明明立稳了，树干还连着它的根，它还在树上跳来跳去，玩得可快乐了。小红鸭急着要把胡子剪短，小鸟也不认定累，它当作两年能变回原来的样子。可现实挺快给了它一记响亮的耳光。当小鸟飞回树梢时，树已经不一样了。一个小红苹果挂在那儿，那是哪位也剪不断、剪不断的牵挂。小鸟扑腾着翅膀，急切地想要找到那根熟悉的小红苹果，可树却不再握紧它的爪子。
那一刻，小鸟的脖子突然像被抽走了骨头，它当作它会飞那会儿，但终究没能追上那棵树，也没能再见到那只哥们儿。 作者没写啥大道理，就是借这只鸟的视角，把“变”的过程写得清清楚楚。树上掉的是苹果，不是人；小矮人变的是苹果，不是人。
这种错位感，比哭天喊地的宣泄更有力量。它告诉我们，还不如在丧失时拼命去抓住一个已经不再存有的东西，不如珍惜眼前这个可能一辈子不再来的瞬间。 最让我不解的是那句“我想飞回去，再找一找我的哥们儿啊”。小鸟明明知道树变掉了，它为啥还要飞回去？它试图用飞行去填补工夫的空白，试图用记忆去挽留一个物理上已经消亡的实体。
这种徒劳的挣扎，恰恰暴露了人类认知的天真。
那时候我们总当作，只要记得名字、记得笑容、记得约定，就能把那会儿变成目前。可现实有时候就是如此骨感，你越是努力寻找，反而越显得那个寻找者迟钝可笑。 小时候看故事认定是童话，长大了读着读着，只认定是生活的隐喻。
那时候我们追求的都是“回到那会儿”，仿佛只要抹去遗憾，人生就能重头再来。可每一次遗憾，都成了我们生活里最刺眼的背景音，每一次离别，都像是在原地打转。
那只小鸟的结局，实际上也是所有大人的缩影。我们一直在丧失之后，才惊觉人生没有回头路可走。 我也曾有过类似的时刻。
比如哥们儿突然离开城市，要么车子抛锚在高速公路上，那种等待的煎熬，恨不得插上翅膀就能飞回去。可后来才明白，飞机飞得再快，也飞不过两颗心之间的距离。
故此最终只能接纳现实：有些人，有些事，注定只能以另一种形式存有。 最终，我想说的是，不必忒纠结于找回哥们儿。
那只小鸟飞回树梢，或许它根本找不到，或许它最终只是落在别处，就连或许它根本没飞回来。
这只是一种可能性。而我们每个人，每一次面对丧失，都只是一种可能性。 生活中总有大量这样的小东西，总有一些这样的小人，总有一些这样的小愿望。它们可能一辈子不再回来，可能彻底消亡不见。
只要它们曾经存有过，哪怕目前变成了记忆的碎片，对我们来说，也依然珍贵无比。 故此，下次再读《去年的树》，试着不要急着去追问“我为啥没找到哥们儿”。去问问自己：“要是这是我唯一的一次机会，我还会舍不得吗？”或许答案就在心里，不需求大树。